Elpidas letzter Tanz

Ein auffalliger Leberfleck zierte ihre Oberlippe und bewirkte, dass die Blicke
der Manner stets an der falschen Stelle haften blieben. So viel oder so wenig
zum Grund, wieso ihre beiden Bruder ein grol3es Fest planten: Elpida wurde
achtundzwanzig und musste endlich unter die Haube. Doch weil sie als nicht
sehr hibsch galt, waren alle BemUhungen bisher erfolglos geblieben.

Dabei war die Schwester eine flinke und intelligente Frau. Nach dem friihen
Tod der Eltern hatte sie den Haushalt besorgt und dabei hervorragend ge-
kocht, was den Brudern sehr gelegen kam. Doch jetzt wurde es Zeit, eigent-
lich hdchste Zeit, flr Elpida eine Losung zu finden. Denn ein ungeschriebe-
nes Gesetz der Gegend sagte, dass, bevor die beiden daran denken durften,
sich am Kiltgang zu erfreuen, erst ihre Schwester verheiratet werden musste.
Der erste Schritt fihrte die jungen Manner daher nicht in weibliche Schlaf-
zimmer, sondern mit dem Burgermeister in die Taverne.

Dieser hatte Unangenehmeres erwartet. Eines jener Anliegen, die Kosten,
wenn nicht gar Arbeit verursachen. Kurz vor den Kommunalwahlen muss
man sich auf die wesentlichen Dinge beschranken. Deshalb hellte sich sein
Gesicht jetzt auf. Vaterlich blickte er erst auf lannis, dann auf Kostas, und
meinte: Selbstverstandlich muss unsere neue Mehrzweckhalle gebuhrend
eingeweiht werden. FUr Tanzanlasse ist sie doch wie geschaffen. In dieser
Gegend wird Kultur grof3 geschrieben. Daflr stehe ich ein. Musik machen
konnt ihr ja, und — sein massives Kinn wies hinuber zum Tresen — wenn un-
ser Wirt fur Getranke und Verpflegung sorgt, darf die Gemeinde nicht hint-
anstehen. Wir werden euch die Festgarnituren zur Verfligung stellen. Im Ma-
gazin gibt es noch zwei Kabelrollen. Und weildes Papier fur die Tische — Elpi-
da kann euch sicher helfen, und am Abend auch dem Wirt. — Die Werbung? —
Ach so ... auf meinen Wahlplakaten natirlich. Da ist noch etwas Platz. Die
Druckkosten wurden wir uns teilen. Dann stand er auf, legte einige Miunzen
neben die Kasse und verabschiedete sich mit einem knappen Hinweis auf die
Tagesgeschafte.

Bei der erwahnten Halle hatte es sich ursprunglich um einen ungewohnlich
grol3en zweistockigen Ziegenstall aus Beton gehandelt, der vor mehreren
Jahren auf Kosten der Union errichtet worden war. Seltsam, dass er neben
der Gemeindeschreiberei mitten im Dorf der einzigen Taverne gegenuber zu
stehen kam, ohne dass je dagegen Einwande erhoben worden waren — nicht
einmal gegen den Liftschacht. Nachdem die Inspektorin den Forderbeitrag
hatte Uberweisen lassen, war die Liegenschaft einige Zeit leer gestanden.
Spater wurde sie an die Gemeinde verauldert und anschliel3end mit wenig
Aufwand umgebaut. In eine Mehrzweckhalle, die jetzt kurz vor der Vollen-
dung stand — das behauptete zumindest der Blrgermeister.



Der grolde Tag ist gekommen. Es fehlen zwar noch die Tlren und Fenster
sowie der Innenausbau und eben der elektrische Strom — auch die erwahnten
Kabelrollen sind nicht aufzufinden. Doch all dies kann dem festlichen Treiben
an diesem warmen Herbstabend nichts anhaben. Bald ist Vollmond und die
Mehrzweckhalle prasentiert sich im besten Licht. An die hundert Gaste mo-
gen schon eingetroffen sein. Weitere werden noch erwartet, denn bevorste-
hende Wahlen geben stets Anlass, fur einige Tage in die landliche Heimat zu-
ruckzukehren. Festlich angezogen setzen sich die Menschen bei Kerzen-
schein an die langen Tische, schwatzen, essen, trinken, lachen.

Die anfangliche Hektik um die aussichtsreichsten Platze und Tischpartner hat
sich bald gelegt. Das Fest nimmt seinen Lauf. Elpida hat bis eben in der Ku-
che zugedient. Nun eilt sie nach Hause, um sich zurecht zu machen. lannis
und Kostas richten sich auf dem kleinen Podest ein und stimmen schon ihre
Instrumente.

Jetzt steht der Burgermeister auf, um die Gaste zu begrufden. Dann rihmt er
die ZweckmalRigkeit der Halle, und weist beilaufig noch auf den Kunstrasen
hin, womit der staubige Fuliballplatz hinter dem Dorf demnachst aufgerustet
werden soll. Doch seine Phrasen bleiben unverstarkt, dringen nicht durch das
frohliche Gerede. Nach funf Minuten gibt er auf. Nur einige Parteiganger
markieren mit deutlichem Klatschen. Alle Ubrigen sind erleichtert, als die
Bruder zu spielen beginnen.

Etwas spater kommt Elpida zurlick und sucht einen freien Platz. Auf den Ti-
schen halb geflllte Glaser, verwaiste Handtaschen: auch weniger Mutige ha-
ben jetzt zu Tanzen begonnen. Eine Dame im besten Alter schaut sehr kon-
zentriert in den Taschenspiegel. Uberpriift die Puderschichten am Hals. Elpi-
da glaubt, in ihren Bewegungen ein freundliches Nicken zu erkennen, setzt
sich und schaut den tanzenden Paaren zu. Kein Zweifel: ihre Bruder verste-
hen sich aufs Musizieren. Bouzouki, Gitarre, Laute, ein- oder zweistimmiger
Gesang — nichts wird ausgelassen.

Hin und wieder machen sie eine Pause und die Paare kommen an ihre Platze
zuruck. Die offene Bauart der Halle lasst auch das Rauchen zu, was der Bir-
germeister sofort umzumunzen weil3, indem er nach allen Seiten Zigaretten
anbietet. Gesprachsfetzen dringen ans Ohr. Man beklagt sich Uber teures
Benzin. Uber enteignetes Bergland, wo demné&chst Windrader gebaut werden
sollen. Uber die ausbleibenden Touristen und die schlechte Olivenernte. Und
schliel3lich daruber, dass Kinder im Dorf seit Wochen schulfrei haben, weil
man ihre Lehrer nicht mehr bezahlen kann. Ja, der Alltag sieht duster aus.

Umso mehr schlagt die Musik von lannis und Kostas ein. Vermag trotz allem,
die Gaste von den Banken zu rei3en und laflt die ungewisse Zukunft verges-
sen. Verwandte aus dem Ausland spendieren Getranke. Zeigen stolz, dass
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sie ihr Geld nicht hier verdienen missen. Das Fest geht schon seinem Hohe-
punkt entgegen. Doch die Schwester sitzt immer noch am Tisch.

Wer ist das? will Elpida auf einmal wissen. Die Silhouette eines neuen Gas-
tes erscheint in der Turéffnung. Die Tischnachbarin hat eben ihre Lippen
nachgezogen und blickt auf. Sie scheint den auffallend schlanken, dunkel ge-
kleideten Mann zu kennen. Das ist Thanassis, erklart sie. Ein Einzelganger.
Kommt immer erst, wenn es gegen das Ende zu geht. Und dann versucht er,
mit allen zu tanzen, gnadenlos, nicht nur mit Frauen. Ein komischer Kauz.
Viele geben ihm erst einen Korb. Doch der gibt nicht auf. Redet auf dich ein
bis du aufstehst. Fuhrt schrage Tanzgesprache. Und will dann auch bald mit
dir an die frische Luft ...

Fasziniert folgt Elpidas Blick der grof3en Gestalt. Wie der hagere Mann mit
langen Schritten ruhig Uber die Tanzflache zum Wirt hintber wechselt und
dort ein Glas Wasser entgegennimmt. Wie er sich damit in eine Ecke des
Saales stellt und um sich blickt, als wurde er jemanden suchen. Seltsam — er
schenkt sein Augenmerk weniger den tanzenden Menschen, als jenen, die an
den Tischen sitzen.

Jetzt geht es gegen Mitternacht. Viele Gaste sind schon gegangen. Elpidas
Bruder greifen ein letztes Mal zu den Instrumenten. Der alte Tavernenwirt
bringt noch einige neue Kerzen. Elpida hat bisher kaum getanzt. Einmal mit
dem Wirt, einmal mit dem Popen und dann noch einmal mit dem korpulenten
Burgermeister. Danach hat sie sich jeweils wieder an ihrem Platz gesetzt.
Gelachelt, wenn ein Mann auf sie zukam, und sich nichts anmerken lassen,
wenn er sich im letzten Augenblick anders entschied und die Frau neben ihr
zu meinen vorgab. Hin und wieder winkt sie jemandem zu. Mit der anderen
Hand, nicht mit jener, die bei aufgestutztem Ellbogen die Blicke von ihrer O-
berlippe fern halt. Sie wartet. Hofft.

Wollen wir tanzen? Auf einmal steht Thanassis vor ihr, versucht verfuhrerisch
zu lacheln und streckt ihr galant den Arm entgegen. Sie schreckt auf, zogert.
Wieso ausgerechnet er? denkt Elpida. Dann hort sie sich sagen: Eigentlich
wollte ich gerade nach Hause gehen. Doch der Mann weist unbeirrt auf die
Tanzflache. lannis hebt lachend den Hals seiner Bouzouki gegen die Decke
und nickt der Schwester, wahrend er spielt, aufmunternd zu. Gehorsam steht
Elpida auf. Der grof3e Bruder muss es ja wissen. Thanassis hat schon den
Arm um sie gelegt. Ein kurzes Suchen nach dem Takt, und es geht los.

Dass er ein gewandter Tanzer ist, merkt sie gleich. Und er fuhrt auch hervor-
ragend. Kein Vergleich zum Popen, und zum Burgermeister erst recht nicht.

Die Musiker Ubertreffen sich selbst, ziehen das Set in die Lange. Sie spielen
und spielen, Uberzeugt, dass dies fur ihre Schwester die gro3e Chance ist —
und eben auch die ihre.



Ganz Unrecht haben sie nicht. Bisher unbekannte Geflhle lassen Elpida
Grenzen erahnen, die sie als Frau noch nie uberschritten hat. |hr Blut kommt
ins Wallen, wenn der schwarze Umhang sich beim Herumwirbeln um ihr gru-
nes Kleid schlingt. Schwitzend schllpft sie aus dem Bolero und lasst ihn beim
Vorlubertanzen auf ihre Sitzbank gleiten. Tanzen erwarmt, nickt Thanassis,
dem dies nicht entgehen konnte, und grinst unter der Kapuze hervor.

Ganze Satze werden nun ausgetauscht. Sonst gilt hier die Regel: Manner
fUhren, nicht nur beim Tanz, auch im Gesprach. Aber Elpidas Neugier uber-
wiegt. Wie heilRen Sie? — Athanatos, ist seine dunkle Antwort. Man nennt
mich Thanassis.

Die Frau weil} das alles schon, doch irgendwie muss man ja weiterfahren:
Sie sind also aus der Gegend? Der Partner nickt erstaunt: Ich dachte, hier
wlrden mich alle kennen. — Wo wohnen sie denn? — Hinter der alten Kapelle,
gleich beim Fulballfeld. — Allein, oder mit der Familie? — Mit meinem Bruder.
Ypnos kennen Sie sicher. Ja, den kennt Elpida, den sieht man oft im Dorf.
Sind Sie verheiratet? — Ich hatte schon einige Beziehungen, aber ach! die
waren eben alle von kurzer Dauer ...

Elpida ist furs Erste beruhigt und lasst zu, dass er sie beim Tanzen etwas
mehr zu sich nimmt, denn die Brider geben nun auch emotionalere Num-
mern zum Besten. Da — auf einmal spurt sie unter seinem Stoff etwas Festes,
Vibrierendes. Ihr Partner zogert und gerat kurz aus dem Takt, zieht dann ein
mattschwarzes Smartphone aus seiner tiefen Tasche und wirft im Tanzen ei-
nen kurzen Blick darauf. Dann steckt er es schnell wieder weg.

Ich meinte, man hatte mich gerufen — beruflich, erklart er. Doch ich habe mich
getauscht. Er versucht, Elpida anzulacheln, sie aber fragt weiter: Welche Ar-
beit machen Sie denn?

Das Lacheln friert ein, dann kommt: Ich arbeite in der ... Bestattungsvorstufe.
Und sie lugt freundlich, weil das bei Frauen hier so sein muss: Mit techni-
schen Dingen kenne ich mich nicht aus.

Der Austausch geht weiter. Elpida erlebt, wie einfach das Tanzen sie uber
den eigenen Schatten springen lasst und befreit sich endlich auch von ihrer
schlimmsten Fessel, worlber sie sonst nie spricht:

Stort Sie meine — Hautblute — nicht?

Auch Thanassis spurt Erleichterung, jetzt, wo die harten Fakten vorliegen. Er
meint denn auch verstandnisvoll: Ach, wissen Sie, irgendeinmal kommt man
uber solche Kleinigkeiten hinweg. Ich war auch einmal so wie die anderen,
und die werden auch einmal so wie ich. Elpida nickt erleichtert und strahilt.

Das Fest geht zu Ende. Erst legt lannis, nach einigen Minuten Costas sein
Instrument nieder. Letzte Gaste sind soeben durch die Turéffnung ver-
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schwunden. Der Wirt tragt ein Tablett mit klirrenden Glasern und Aschenbe-
chern hinaus, dann wird es still. Das Paar ist allein. Wie sollen wir da tanzen?
Elpida wirkt enttauscht.

Wie aus dem Nichts zieht ihr Partner eine dreisaitige Geige hervor, pustet
Staub vom Griffbrett und setzt den Bogen an. Dann beginnt er, in eigener
Weise sowohl zu musizieren als auch Elpida zu betanzen. Mit ausladenden
Figuren lenkt er die Frau zielstrebig durch den Raum.

Tanzen Sie mit jedem — ich meine: auch mit Mannern? Aus dem Halbdunkel
nickt es bestatigend: Auch mit ihnen. Ich kenne viele Tanze. Fur Jung und Alt,
Reich und Arm, Schon und ... (er histelt). Meine Musik macht jeden betrof-
fen. Elpida erkennt noch bewundernd, wie er mit neuer Frische den Bogen zu
einem Aufstrich ansetzt —

Ein scharfes Schnarren unterbricht sein Spiel: eine Saite ist gerissen.

Der Musiker Uberspielt sein Pech gekonnt mit den beiden anderen, was Elpi-
da sehr beeindruckt. Welche Geistesgegenwart! Wie alt sind Sie? wollte sie
schon lange fragen und das ist die Gelegenheit dazu. Nicht mehr der Jungs-
te, aber wie Sie sehen, noch recht agil. Thanassis redet, spielt und tanzt zu-
gleich. Doch er wirkt bedruckt, als er nach einigen Takten hinzufugt: Leider
sind solche Fahigkeiten heute immer weniger gefragt. Und mein Nutzen fur
die Gesellschaft ist schwierig zu erklaren ... Zunehmend gibt es Stimmen, die
behaupten, ich ware ein Spielverderber und wurde das Fest vermiesen. Man
meidet mich, wo immer es geht und mochte mich am liebsten ganz loswer-
den.

Mit Tranen in den tiefen Augenhdhlen unterbricht er Tanz und Spiel und steckt
die Geige weg. Ich will an die frische Luft, hier drin muss ich sterben — kom-
men Sie mit! In alter Gewohnheit greift er nach ihrer Hand und will sie hi-
nausziehen.

Doch Elpida halt zurtick: Lassen Sie uns doch weitertanzen, solange es geht!
Spielen Sie eine neue Melodie, wo Sie doch behaupten, so viele zu kennen.
Oder haben Sie etwa ubertrieben?

Was tut ein Mann nicht alles, wenn er sich in jemanden verguckt hat? Die
Geige kommt wieder zum Vorschein und ihr Besitzer trumpft mit einer bezau-
bernden Flageolett-Passage auf. Elpida ist gertuihrt. Noch nie hat jemand nur
fur sie allein Musik gemacht. Aber zugleich wird ihr nun klar, wer Thanassis
ist und was er mochte. Doch sie will hoffen, tanzen, leben!

Weiter, Thanassi, spiel immer weiter! Du darfst nicht aufgeben! feuert sie ihn
deshalb an. Unversehens ist sie ins Du hinuber gerutscht und er legt noch
etwas zu.



Folgen musste jetzt ein geheimnisvolles Pizzicato — da reif3t auch die zweite
Saite!

Der verliebte Alte gibt nun alles, um auf der allerletzten Saite den Tanz abzu-
schlie®en und endlich gemeinsam mit Elpida ins Freie zu gehen. Das ange-
botene Du kommt ihm sehr gelegen, als er in einem Sprechtanz zur seiner
letzen Klage anhebt:

Stell dir doch vor: nichts mehr kdnnte sterben, keine Ziege, kein Mensch. Je-
der Gedanke, ob suindig oder fromm, jedes Wort, ob dumm oder weise ware
in alle Ewigkeit eingraviert! — Vorsichtiges Pizzicato — Und die Dummen sind
eindeutig in der Uberzahl! — Schnelleres Pizzicato — Eine solche Ewigkeit wa-
re das Schlimmste, was der Welt, den Menschen, dir und mir, zustof3en konn-
te. Er improvisiert eine klagende Melodie, ruft verzweifelt: Jede Untat musste
fir immer bestehen bleiben! und setzt den Bogen zu einem schrillen Auf-
schrei an — seine Qualen hallen von den nackten Wanden zuruck.

Da beginnt auf einmal alles um sie herum zu schwanken! Zementstaub fallt
von der Decke. Thanassis sucht sein Gleichgewicht — und zerreil3t dabei
noch die letzte Saite.

Elpida stutzt. Ein Erdbeben, was in dieser Gegend oft vorkommt.

Hinaus, hinaus! Dort besteht Hoffnung auf Hoffnung! ruft die Spielverderberin
des Spielverderbers.

Thanassis hat sich bald wieder gefasst: Hoffnung besteht nur, wenn wir uns
lieben — aber nicht in diesem doppelbodigen Ziegenstall! Er nimmt Elpida
schitzend unter den Talar und lacht: Komm mit ins Freie!
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