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Vor zehn Tagen hatte sich das lang ersehnte 
Hochdruckgebiet über den Azoren eingestellt 
und mit ihm der Sommer, den die Berner jedes 
Jahr mit Sehnsucht erwarten. Das Aarebad Mar-
zili erwachte täglich in neuer Frische und entwi-
ckelte sich dann zu einem infernalischen Basar, 
der bis am Abend anhielt, wobei die Zusammen-
setzung seiner Gäste im Laufe des Tages änderte.

Vormittags war der Rasen den Genießern, Le-
benskünstlern und Rentnern vorbehalten. Fast – 
denn noch vor Arbeitsbeginn pflegten gewiefte 
Bundesangestellte an empirisch ermittelten Stel-
len die Badetücher auf den vom Tau noch feuch-
ten Rasen zu legen, um diesen sorgfältig vorbe-
reiteten Trumpf während der Mittagspause aus-
zuspielen, wenn sie unter neidischen Blicken 
schwitzender Nachbarn das Vollkornsandwich 
im Schatten ihrer Stamm-Bäume verzehren durf-
ten.

Dann kam die Zeit der Gymnasiastinnen und 
Gymnasiasten höherer Klassen, die sich aus Tra-
dition auf der großen Wiese einzufinden hatten: 
vor der Matura um zu lesen, was in Hinblick auf 
die mündlichen Prüfungen noch zu lesen ver-
blieb, während der Prüfungswochen hingegen, 
um schnatternd und lärmend Resultate und Er-
lebnisse auszutauschen. Die Angestellten der Öf-
fentlichen Hand erkannten darin ein Zeichen für 
den baldigen Beginn ihrer Blockzeit und überlie-
ßen ihre Schattenplätze gnädigen Blickes der 
nachdrängenden Jugend.

Am späteren Nachmittag erschienen die Stu-
dierenden, dann junge Mütter mit ihren Babies, 
zu welchen sich nach und nach Ehemänner und 
Väter gesellten, die von gleitenden Arbeitszeiten 
profitierten. Für letzte Höhepunkte sorgte kurz 
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nach Ladenschluss noch das Verkaufspersonal, 
das sich punkto Bademode stets auf dem neues-
ten Stand wusste.

Die ursprüngliche Bestimmung der ehrwür-
digen Anstalt – wohl die Erhaltung der Volksge-
sundheit – war in Hinblick auf die sommerlichen 
Besucherzahlen und das Konsumationsverhalten 
der Badegäste längst in den Hintergrund getre-
ten.

Für Massimo, der in der vergangenen Woche 
beinahe Tag und Nacht am Schlussbericht seines 
Projekts und dann am Vortrag seines Chefs gear-
beitet hatte, war das Marzili entschieden die fal-
sche Adresse.

Er brauchte Ruhe.
Heute Mittag hatte er sich deshalb per E-Post 

im Abteilungssekretariat abgemeldet. Dann war 
er in den Schosshaldenbus gestiegen, nach Hause 
gefahren und hatte sich dort umgezogen. Ein un-
angetasteter Futternapf in der Küche zeigte, dass 
Kasimir seit Tagen nicht mehr zu Hause gewesen 
war – der Katzenkönig des Berner Rosengartens 
gab sich im Frühsommer sehr beschäftigt. Mass-
imo war mit seinem Wagen nach Bolligen und 
weiter Richtung Krauchthal gefahren, hatte die 
Hauptstraße verlassen und nach einem knappen 
Kilometer den schattigen Weiler Laufenbad er-
reicht, wo er den Wagen abstellte.

Er zog seine gelbledernen Wanderschuhe an 
und schnallte sich die Geldkatze um den Bauch, 
die das Notwendigste enthielt, um sich außer-
halb der eigenen vier Wände zurecht zu finden. 
Dann entnahm er dem Kofferraum einen hölzer-
nen, mit einer Zeitung ausgekleideten Spankorb, 
schloss ab und machte sich auf den Weg.

Unmittelbar hinter dem Weiler wand sich eine 
Naturstraße an der rechten Talflanke hoch und 
führte dann in respektvollem Abstand am Fuß 

– 6 –



der auf einer Sandsteinrippe liegenden Ruine 
Geristein vorbei.

Sehr viel war von der Burg heute nicht mehr 
zu erkennen, manche ihrer Steine mochten im 
Laufe der vergangenen Jahrhunderte als Bauma-
terial für die Häuser des nahen Dorfes gedient 
haben. Später waren die Mauern in unbeholfener 
Art durch eine Blechabdeckung vor dem weite-
ren Zerfall geschützt und den seltenen Besuchern 
– meist Schulklassen der näheren Umgebung – 
zur Besichtigung freigegeben worden. Für eine 
Restauration galt der Rundturm den Heimat-
schützern wohl als zu bedeutungslos.

Viel reizvoller jedoch als die Ruine war ein 
unweit von ihr hinter Tannen sich abzeichnendes 
riesiges Sandsteintor, das aussah wie ein in der 
Manege sitzender Elefant und aus diesem Grund 
dessen Namen trug, ein Elefant, der sich mit dem 
Rüssel gegen einen steil in die Luft ragenden, 
über 10 Meter hohen Felszahn stützte.

Ob dieses Monument einst durch eine gewal-
tige geologische Krafteinwirkung entstanden, ob 
die Öffnung in grauer Vorzeit von Menschen- 
oder Titanenhand geschaffen worden oder ob es 
sich vielleicht gar ein Brandungstor des Molas-
semeeres handelte, vermochte niemand mit Si-
cherheit zu sagen.

Massimo folgte erst der Straße bis zum Elefant 
und dann dem schmalen Pfad, der unter dem 
Torbogen hindurch in den Wald hinein führte. 
Seine Augen brauchten einen Moment um sich 
ans Zwielicht zu gewöhnen. Schmetterlinge tanz-
ten. Vögel zwitscherten. Feuchte Wärme schlug 
ihm entgegen. Brennnesseln, Waldmeister, Sau-
erklee. Raschelndes Laub. Alles war so, wie es 
sein musste. Und das Wichtigste: er war allein.

Oberassistent Wellstein war hierher gekom-
men um Pilze zu sammeln.
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Er frönte dieser Leidenschaft seit dem Tode 
seines Vaters, der ihm vor acht Jahren nebst ei-
nem bescheidenen Vermögen auch einen hell-
blauen, wenig gebrauchten Fiat 850 hinterlassen 
hatte, welchen es zu veräußern galt. Ein Famili-
enfreund, kurz vor der Pensionierung stehend 
und im Begriff, in seine italienische Heimat zu-
rückzukehren, war damals überglücklich, dass er 
den Wagen günstig erwerben konnte. So glück-
lich, dass er an einem Samstagmorgen Massimo 
zu Hause abholte, hierher fuhr und ihm dann auf 
einem ausgedehnten Spaziergang durch den 
herbstlichen Geristeinwald jene Stellen zeigte, 
wo der Feinschmecker seit vierzig Jahren die Pil-
ze für seine „Funghi alla Toscana“ gefunden hat-
te.

Erst in den folgenden Jahren erkannte Mass-
imo den Wert dieses Vermächtnisses.

Denn er stellte fest, dass ihm hier, wo er nicht 
unter Leistungszwang stand, stets die allerbesten 
Ideen zufielen. Ja, zufielen – anders ließ sich die-
ser Vorgang nicht beschreiben, denn zuweilen, 
nachdem er durch das Elefantentor getreten war, 
sich vom Weg gelöst, einige Zeit die würzige 
Waldluft eingeatmet und dem Fluss der Gedan-
ken keine Beachtung mehr geschenkt hatte, stell-
te er fest, dass sich seine Wahrnehmung – um-
stülpte.

Das Entweder-oder des universitären Alltags 
mutierte dann unwillkürlich zum Sowohl-als-
auch einer natürlichen Kreativität, die nur darauf 
wartete, dass er den Mut aufbrachte, sich ihr be-
dingungslos hinzugeben.

Sobald dieser Zustand sich eingestellt hatte, 
wurde die in Form von Pilzen angestrebte Ernte 
zur Nebensache. Es war dann, als ob die Umge-
bung und sein Innerstes sich gegenseitig umarm-
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ten. Seine Gedanken wurden entweder kristall-
klar – oder sie erübrigten sich vollständig.

So war im Laufe der Zeit das Pilze Sammeln, 
was immer man darunter verstehen wollte, zu 
einem festen Bestandteil von Massimos Leben 
geworden. Dies war seine Art und mit ein 
Grund, weshalb er als Informatiker Erfolg hatte: 
wenn er etwas tat, so tat er es leidenschaftlich 
und gründlich. 

Es war noch etwas früh im Jahr um Pilze zu 
finden. Experten hätten aus dem mitgetragenen 
Spankorb möglicherweise geschlossen, dass der 
grün angezogene Spaziergänger mit den gelben 
Wanderstiefeln und der auffälligen Bauchtasche 
ein eitler Anfänger sei und sich in der Jahreszeit 
geirrt hatte, weniger profunde Kenner vielleicht 
vermutet, dass ihm besonders ergiebige Pilzplät-
ze bekannt waren, die sie bis dato noch nicht hat-
ten aufspüren können.

In der Tat war er heute weniger der Pilze we-
gen hergekommen. Er wollte der Stadtberner 
Sommerhektik und den vielen Touristen aus dem 
Weg gehen. Und nicht zuletzt versprach er sich 
vom heutigen Nachmittag auch etwas mehr 
Klarheit in Hinblick auf seine berufliche Situati-
on.

Denn Massimo hatte es satt, am Institut für 
logistische Information und angewandte Syste-
matik der Universität Bern für seinen Chef jene 
brillanten Arbeiten zu schreiben, die dieser dann 
an Logistikkongressen auf der ganzen Welt prä-
sentierte und dabei so tat, als wären sie auf eige-
nem Mist gewachsen.

Schon hatte er das Hochplateau des Geri-
steinwaldes durchstreift und dabei eine Hand 
voll Eierschwämme, einige Wulstlinge sowie an 
einer Stelle, die er zuvor nicht gekannt hatte, 
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zwei besonders schöne Hexenröhrlinge gefun-
den.

Doch heute war einer jener Tage, an denen 
nichts sich umstülpte. Nachdem er einige höfli-
che Worte mit einem Spaziergänger gewechselt 
hatte und derweil von dessen Hund erst ange-
knurrt, knapp nicht ins Bein gebissen und da-
nach sehr gründlich abgeschnuppert worden 
war, hatte sich diese ernüchternde Erkenntnis 
abgezeichnet.

Er war dann Richtung Bantiger weitergegan-
gen. Wenn sich heute keine tieferen Einblicke 
einstellten, so dachte Massimo, wollte er mindes-
tens noch auf den Turm steigen und den Rund-
blick genießen.

„Katzenstyg“ lautet der Flurname für das letz-
te, enorm steile und bei nassem Wetter kaum zu 
begehende Wegstück, das als Direttissima zu 
diesem beliebten Berner Ausflugsziel hinauf 
führt, wo der Waldpfad schließlich in die geteer-
te Privatstraße der Sendestation einmündet.

Massimo hatte schon zwei Drittel der mo-
dernden Holzstufen hinter sich gebracht, als sich 
aus seiner Bauchtasche vibrierend der Refrain 
der Internationalen vernehmen ließ. Schnaufend 
lehnte er sich an einen Baum und riss den Ver-
schluss auf. Noch bevor das fragile Telefon ein 
weiteres Mal zum letzten Gefecht aufrufen konn-
te, hielt er es mit schmutzigen Fingern ans Ohr.

Das aggressive Brummen des UKW-Senders 
war zu vernehmen.

»Ja? « Oberassistent Wellstein versuchte, das 
Keuchen zu unterdrücken.

»Bist du’s, Massimo? Man versteht dich 
kaum. Hier ist Andrea Lage vom Institut. Es gibt 
Neuigkeiten. «

»Es riecht nach Rauch und Schwefel. Ist etwa 
der Feurige Elias hernieder gekommen?«
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Unbeirrt fuhr die Abteilungssekretärin fort: 
»Ja, gerade vor einer halben Stunde. Er ist nicht 
von Thessaloniki nach Zürich, sondern erst heute 
Morgen von Athen nach Genf zurückgeflogen. 
Und hat bereits im Zug nach Bern begonnen, die 
ganze Abteilung umzupflügen.«

Doch dies konnte unmöglich der Grund des 
Anrufes sein, denn sein Chef war jedes Mal auf-
gekratzt, wenn er von einer dieser Konferenzen 
zurückkam. »Offenbar ist seine Präsentation 
meines Schlussberichts angekommen.« Das wür-
de ihr auf die Spur helfen.

»Sehr, Massimo, sehr, und er hat ein neues 
Projekt in Aussicht, etwas Großes und Kompli-
ziertes, aber er will dir das selber sagen. Er war 
heute Nachmittag – ungehalten, dass er dich 
nicht am Institut angetroffen hat.«

»Das war ein Teil meiner Überstunden in den 
Nächten vor seiner Abreise. Morgen früh bin ich 
wieder da.«

»Geht nicht, da hat er Vorlesung. Am Freitag 
um 11 Uhr in seinem Büro – ist das OK?«

»Ich werde mich einfügen. Magst du Pilze?« 
Er keuchte nicht mehr.

»Nur knackige und wenn ich sie nicht vorher 
rüsten muss. Und gegen Reizker bin ich aller-
gisch.«

Das Gespräch war beendet.
Massimo nahm die verbleibenden Stufen des 

Katzenstygs in Angriff und folgte dann der Stra-
ße bis zum Sendeturm, dessen Treppenaufgang – 
einer Zugbrücke nicht unähnlich – ihn zum Best-
eigen der Aussichtsplattform einlud. Nach der 
Kraxelei wäre ihm der Lift lieber gewesen, doch 
war dessen Benutzung dem Pikettdienst vorbe-
halten. Massimo überwand sich.

Jeder Umgang der Wendeltreppe brachte ihn 
den harzigen Tannenspitzen näher, die den 
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Rundblick aufs Berner Mittelland noch störten. 
Die letzten der verzinkten Metallstufen führten 
ihn schließlich darüber hinaus. Eine Elster 
schimpfte und flatterte empört davon, nachdem 
sie mehrmals vergeblich versucht hatte, sich zu-
oberst auf einem Wipfel festzukrallen.

Mit erhöhtem Puls konnte Massimo auf den 
Platz hinunter sehen, wo eine Mutter mit schrei-
endem Kind neben zwei Picknickboxen wartete, 
während der Vater mit zwei älteren Geschwis-
tern der Eisentreppe zustrebte. Indianerschmuck, 
Spielzeugpistolen, der Geruch von gegrilltem 
Fleisch.

Die Landschaft hüllte sich in einen zarten 
Schleier dunstiger Weite.

Gegen Norden schweifte der Blick über die 
bewaldeten, in der Ferne sich auflösenden Linien 
des Emmentals und wurde dann gestoppt durch 
die gelbliche Front des Juras, die einer von den 
Göttern mit dem Tod durch Versteinerung be-
straften, weil feig das Weite suchenden Flutwelle 
nicht unähnlich sah.

Im Süden hatten sich die ersten Quellwolken 
gebildet und sich verhüllend vor den Eiger und 
keusch zwischen Mönch und Jungfrau gescho-
ben. Davor zeichneten sich in üppigem Blau die 
scharfen Konturen der Berner Voralpen ab.

Morgen würde es die ersten Gewitter geben. 
Die Tage des Azorenhochs waren gezählt.
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»Zahlen Sie bar oder mit Karte?« Hinter di-
ckem Brillenglas übten zwei riesige Augen sich 
in einem Mitleid heischenden Aufschlag. Abwe-
send zog Massimo einen Schein aus der Geldkat-
ze, nickte erleichtert, als er das Wort „Tragta-
sche“ hörte, ließ sich die italienische Petersilie, 
die Schalotten, den Wermut und den Rahm hi-
nein packen und ging dann Richtung Rolltreppe, 
die ihn aus der Delikatessenabteilung der Maga-
zine zum Globus ins Erdgeschoss hinaufbrachte, 
wo es bereits wieder spürbar wärmer war.

Irgend etwas hatte er vergessen.
Während er sich durch die enge Parfümerie-

abteilung hindurch manövrierte, versetzte er sich 
gedanklich in seine Küche, rüstete Pilze, hackte 
Schalotten und Petersilie, schüttete Olivenöl in 
die Pfanne, dämpfte Zwiebeln an, löschte Reis 
mit Weißwein ab, wollte Prosecco in den Kühl-
schrank stellen – überflüssigerweise, denn dort 
wartete eine Flasche seit Wochen darauf, in trau-
tem Rahmen geöffnet zu werden. Im Geiste hatte 
er den Tisch gedeckt und bei Frau Kläfiger vom 
oberen Stock die Vase für einen allfälligen Blu-
menstrauß ausgeliehen.

Inzwischen war Massimo in den Bus Richtung 
Paul Klee Zentrum gestiegen und fuhr eben über 
die Nydeggbrücke, als in seinem Kopf die Kat-
zenklappe leise sich meldete, jenes kephalopho-
ne Signal, an das er sich in den letzten Jahren 
widerstrebend gewöhnt hatte:

»Ich bin wieder zurück. Es war anstrengend, 
doch es hat sich gelohnt«, maunzte sein virtueller 
Hauskater, während er sich durch den Mittel-
gang des Gelenkbusses wand und auf der hin-
tersten Bank neben Massimo Platz nahm, nach-
dem er seinem Wohngenossen erst eine zerkratz-
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te Nase und dann das Hinterteil entgegen ge-
streckt hatte. Sein dunkles Fell war mit Kletten 
übersät.

»Steht mein Abendbrot bereit?« Die übrigen 
Fahrgäste nahmen Gott sei Dank von der in 
Massimos Kopf stattfindenden Unterhaltung 
keine Notiz. 

Natürlich – Massimo hatte das Katzenfutter 
vergessen. Doch jetzt saß er im Bus und es war 
zu spät, um noch einmal zurückzufahren. Zwar 
blieben heute die Geschäfte der Innenstadt bis 
neun Uhr geöffnet, doch in einer Stunde würde 
Andrea Lage vor der Tür stehen.

Zu Hause hatte er erleichtert festgestellt, dass 
ihm die reelle Rückkehr von Kasimir erst noch 
bevorstand. Er hatte gelüftet, angewidert den 
halbvertrockneten Inhalt des Katzentellers mit 
einem Esslöffel ins Klo gekratzt (was man nicht 
tun sollte) und eilends das Geschirr vom Vortag 
abgewaschen. Schon war das Mise en place be-
endet, der Esstisch freigeschaufelt und abge-
wischt.

Es war immer wieder erstaunlich, was er an 
seiner Wohnung alles auszusetzen wusste, wenn 
er sie mit fremden Augen ansah. Doch für Fein-
heiten war es jetzt sowieso zu spät.

Als er mit zwei Flaschen Wein aus dem Keller 
zurückkam, trat jemand vor die offene Balkontü-
re. Erst hatte er Andrea gar nicht erkannt, denn 
in den Händen trug sie einen Blumentopf mit 
einer dunkelgrünen Pflanze, die ihr bis übers Ge-
sicht reichte. »Bin ich hier richtig?« fragte der 
schwebende Hibiskus. »Vorne an der Haustüre 
hat keiner geöffnet.«

Ein Begrüßungskuss kam aufgrund der Situa-
tion ohnehin nicht in Frage, ebenso wenig ein 
Händedruck. Wie gut. Weder hätte Massimo den 
Mut gehabt, sich zum Einen hinreißen zu lassen, 
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noch war ihm bloß das Andere übrig geblieben. 
Er war erleichtert, dass ihm einmal mehr eine 
Entscheidung abgenommen worden war. Als 
schließlich die Flaschen in der Küche und der 
Blumenstock neben der leeren Vase auf dem Ess-
tisch standen und Andrea sich die abgeknickte 
Hibiskusblüte aus dem Ausschnitt gezupft hatte, 
hatten sich die Rituale erübrigt. Sie setzte sich.

»Ein Glas Prosecco?« Massimo trat mit zwei 
Gläsern und einer durch Feuchtigkeit beschlage-
nen Flasche aus der Küche.

»Sehr gerne. Du kannst mir ja dabei noch er-
klären, womit ich die Ehre verdient habe, von dir 
zum Abendessen eingeladen zu werden.« And-
rea hatte ein Alter erreicht, in dem man gerne 
gleich zur Sache kam.

Er hatte geahnt, dass eine solche Frage kom-
men würde, aber gleich im zweiten Satz – wenn 
dies so weiterging, würde er spätestens nach 
dem Apéro nichts mehr zu erzählen wissen. Sein 
Blick verfolgte erst das Zick-Zack-Muster des 
Eichenparketts, ruhte kurz auf ihren knallgrünen 
Mokassins, wanderte prüfend die übereinander 
geschlagenen, marzilibraun gebrannten Beine 
hoch und fand endlich bei den ums Knie gefalte-
ten Händen Halt. Massimo merkte, wie sie ihn 
dabei vergnügt beobachtete.

Verwirrt blickte er auf und entschloss sich, für 
die Einleitung einen konventionellen Pfad zu be-
schreiten.

»Eigentlich ist es ganz einfach«, begann er, 
nachdem sie angestoßen hatten. »Das SBB-Pro-
jekt ist abgeschlossen und ich frage mich, ob ich 
bleiben oder mir wie Ali und Kaudemi einen 
neuen Job suchen soll. Ich möchte dereinst bei 
den Studenten nicht im Ruf stehen, als Oberas-
sistent auf die Pensionierung zu warten. Viel-
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leicht sollte ich auch etwas ganz Anderes ma-
chen.«

»Oha. Du willst wieder mal einen Haken 
schlagen?«

»Es ist erfreulich, wie viel Interesse das Sekre-
tariat meinem Lebenslauf entgegenbringt.« 
Massimo hatte ursprünglich Theologie studiert, 
sich vor Antritt der ersten Vikariatsstelle aber 
entschlossen, sein Studium abzubrechen und von 
der Seelen- zur Warenlogistik zu wechseln.

»Es hängt natürlich sehr davon ab, was Kes-
selring mir morgen zu sagen hat.« Er machte eine 
erwartungsvolle Pause, zuckte mit der rechten 
Schulter und lächelte sie an, doch seine Hoff-
nung erfüllte sich nicht.

»Dann werde ich jetzt das Pilzrisotto zuberei-
ten.«

Andrea machte Anstalten aufzustehen. »Kann 
ich dir helfen?«

»Ich möchte nicht unhöflich sein, nur … ei-
gentlich koche ich lieber allein. So eine Ange-
wohnheit, besonders bei Pilzgerichten. Alles ist 
vorbereitet. Und die Küche ist sehr klein.«

Ein Windstoß drang durch den offenen Flügel 
des Küchenfensters. Sekunden später schlug die 
Balkontüre zu. »Siehst du? Ich muss hier zuma-
chen. Du kannst Dich solange ein bisschen in der 
Wohnung umsehen.« Dann war er weg. Zucken-
des Wetterleuchten hinter dem Gurten. Unter der 
Schiebetür hindurch pfiff der Wind.

Andrea stand auf und machte die Tür zum 
Balkon wieder ganz auf. Dann trat sie mit dem 
Glas in der Hand zu den Büchergestellen, die 
rechtwinklig zueinander angeordnet waren und 
vom Boden bis zur Decke reichten. Jung. Gebser. 
Goethe. Steiner. Wittgenstein. Schweitzer. Tolstoi. 
Ein Kriminaltablar. Eine esoterische Ecke. Einige 
Pilzbücher. Zahlreiche Kataloge von Bilderaus-
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stellungen im In- und Ausland: Warhol, Beuys, 
Malewitsch, Picasso, Klee, Hopper, Mühlemann, 
Escher. Kein Konsalik. Kein Leon Uris. Keine 
Weinbücher. Keine Readers Digest. Andrea war 
erleichtert. Sie spürte Kultur. Handfest, doch in 
einer selbstverständlichen, uneitlen Form.

Dann ließ Sie ihre Blicke im Wohnzimmer 
umher wandern, das von einem langen Esstisch 
aus Eichenholz mit dazu passenden Stühlen do-
miniert wurde. Keine Polstergruppe, nur ein rie-
siges dunkelrotes Plüschsofa, das sehr bequem 
aussah sowie einen zerkratzten Ledersessel älte-
ren Datums. Daneben lagen einige Zeitungen 
und ein weißer Netzadapter.

An den Wänden hingen drei große, impulsiv 
gemalte Acrylbilder, alle in ähnlichem Stil. And-
rea brauchte einige Augenblicke um sich an den 
Ausdruck des Malers zu gewöhnen. Im ersten 
Moment hatte sie nur ein Gewirr von Klecksen 
und Linien wahrgenommen.

Dann begann sie zu sehen.
Ein grüner Mann mit starrem Blick und einem 

Stein in der Hand, der im Begriff war, aus dem 
Bild herauszutreten und dabei versuchte, nicht 
über ein noch grüneres Krokodil zu stolpern. 
Daneben im gleichen Format vier menschliche 
Gestalten, drei davon mit Tierköpfen, fasziniert 
in die Nacht hinaus auf etwas blickend, das sich 
sowohl außerhalb der Bildgrenzen als auch jen-
seits ihres Fassungsvermögens befand. An der 
gegenüberliegenden Wand im Querformat ein 
vielzackiges gelbes Etwas, das durch braune und 
bläulichgrüne Vogelfedern in symmetrischer An-
ordnung beschützt wurde.

Mit Ausnahme von Massimos Aktentasche 
aus Naturleder, die müde am Türpfosten lehnte, 
war alles sehr neu für sie.
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Kein Wunder. Beide hatten seit dessen Grün-
dung am Institut gearbeitet, doch während der 
ganzen Zeit nur selten miteinander zu tun ge-
habt. Die nicht immer ganz einfache Aufgabe 
von Andrea war, alles Unangenehme von der 
Chefetage und ganz besonders vom Direktor 
fern zu halten, während Massimo ein Stockwerk 
tiefer an Projekten arbeitete, deren Ziel es war, 
den akademischen Ruf ihres Chefs zu unterstrei-
chen und dem ILIAS-Institut das Profil einer in-
novativen und dynamischen Denkfabrik zu ver-
leihen.

Der Austausch hatte sich bisher auf Formalitä-
ten, auf interne Telefonate und etwas anzügliche 
elektronische Unterhaltungen beschränkt. Genau 
genommen, kannte sie Massimo kaum, sie wuss-
te nicht viel mehr, als dass er die in Program-
miererkreisen nicht unübliche Gewohnheit hatte, 
sich teuer, aber salopp anzuziehen, dass er nicht 
besonders pünktlich war und dass er den Kaffe 
schwarz und ohne Zucker trank.

Es war inzwischen dunkel geworden. Regen 
hatte eingesetzt, begleitet von näher kommen-
dem Donnergrollen. Der Spalt unter der Schiebe-
tür ließ erkennen, dass in der Küche das Licht 
brannte. Teller klapperten, Besteck schepperte, 
Gläser klirrten. Der geheimnisvolle Kochvorgang 
schien bald zu einem Ende zu gelangen. Jetzt 
wurde die Küchentür aufgeschoben, Massimos 
Silhouette erschien im Türrahmen, er hielt ein 
Tablett mit Besteck und Geschirr in den Händen 
und war gerade im Begriff zu fragen:

»Möchtest du uns den Tisch decken?«
Doch er kam nicht dazu. Ein blauer Blitz, un-

mittelbar gefolgt von einem satt abgerundeten, 
ohrenbetäubenden Donnerschlag und einem tro-
ckenen Knistern. In den Sekundenbruchteilen, 
die ihr zur Verfügung standen, sah Andrea, wie 
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die Leuchtstoffröhre in der Küche ausging, sie 
sah Massimos unendlich erstauntes fahlblaues 
Gesicht im Türrahmen, hörte Besteck, das über 
einen Tellerrand rutschte und auf den Boden fiel. 
Fühlte etwas Nasses, das ihre Knöchel streifte 
und irgendwo in der Wohnung verschwand.

Sie kreischte. 
Nach einigem Zögern war die Küchenlampe 

wieder angegangen. Zum zweiten Mal knallte 
die Balkontür zu. Massimo stellte das Tablett ne-
ben den Hibiskus, machte Licht, verriegelte sie, 
sammelte das Besteck ein.

»Was war das?« fragte Andrea angewidert, als 
sie sich etwas gefasst hatte.

»Ein Blitz.«
»Ich meine das Kalte, Nasse, Haarige, das 

zwischen meinen Beinen hindurchgerast ist.«
»Könnte der Kater gewesen sein.«
»Wieso „könnte”?«
»Seit vier Tagen ist er weg. Kiltgang, würde 

Gotthelf sagen. Kasimir ist zuständig für den Ro-
sengarten.«

»Und wo wäre er jetzt?«
»Er hielte sich unter dem Sofa versteckt und 

würde erst hervorkommen, wenn das Gewitter 
vorbei wäre, der Besuch sich verabschiedet hätte 
und er seinen Blechnapf klappern hörte. Und wir 
könnten jetzt eigentlich essen.«

***

»Die ersten Pilze in diesem Jahr. Vorher war 
nichts los«, meinte Massimo und kostete kenner-
haft den Hexenröhrling, dem die Petersilie und 
der Noilly Prat eine besonders aparte Ge-
schmacksnote entlocken konnten.
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»Bist du ganz sicher, dass keine giftigen da-
runter sind?« Sie erinnerte sich an die Pilzbücher 
in seiner Bibliothek.

»Es ist wie bei den Atomkraftwerken – die 
hundertprozentige Sicherheit gibt es nicht. Du 
brauchst eben ein gewisses Vertrauen in die 
Technik.« Er wies erst mit seiner großen Nase zur 
Küchentüre, dann tippte er mit dem Zeigefinger 
auf seine Brust: »Und in den Menschen, der sie 
bedient.«

»Es sind auch schon, sagen wir mal: Störfälle 
aufgetreten«, gab Andrea zu bedenken.

Man aß einige Minuten schweigend weiter. 
Dann kam Massimo endlich zur Sache:

»Was würde geschehen, wenn noch mehr von 
der Gruppe abspringen würden?«

»Ich müsste noch mehr Inserate aufgeben. A-
ber es würde nur soweit kommen, wenn Kessel-
ring keinen lukrativen Auftrag in Aussicht hätte. 
Wenn du gestern nicht im Wald gewesen wärest, 
wüsstest du das alles auch.«

»Ach? Und wer hätte in diesem Fall die He-
xenröhrlinge herbeigezaubert?«

Der Pinot Noir aus dem Château de Praz und 
die Erleichterung darüber, dass der Blitz nie-
manden totgeschlagen hatte, lockerte endlich die 
sonst in geschäftlichen Angelegenheiten ach! so 
verschwiegene Zunge Andreas: »Also. Es geht 
um satellitenunterstützte Containerlogistik für 
die Hochseeschifffahrt. Der Chef hat an der Ta-
gung in Thessaloniki mit seinem Vortrag großen 
Erfolg gehabt, und ist am gleichen Abend noch 
mit zwei Geschäftsherren in den Nachtzug nach 
Athen gestiegen, um Tags darauf an ihrem 
Hauptsitz in Piräus einen Vorvertrag abzuschlie-
ßen.«

Er wurde sachlich: »Was würde dagegen spre-
chen, eine einheimische Firma zu beauftragen? 
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Die Griechen haben doch hervorragende Pro-
grammierer. Und arbeiten zudem viel günstiger.« 

»Aber weniger diskret. Das ganze darf unter 
keinen Umständen an die Öffentlichkeit kom-
men. Man will sich gegenüber der Konkurrenz 
den Vorsprung sichern. Alles ist streng vertrau-
lich. Deshalb haben sie doch den Elias abgefan-
gen und in die Pflicht genommen, weil unser In-
stitut in der Welt der Hochseeschifffahrt ein un-
beschriebenes Blatt ist. Nur Geduld – morgen 
Mittag weißt du mehr.«

Er merkte, dass sie schon zu viel gesagt hatte, 
wahrscheinlich auch nicht viel mehr von der Sa-
che wusste und wechselte das Thema.

***

Es war spät geworden. Der Regen hatte auf-
gehört. Andrea war auf den letzten Bus gegan-
gen. Als Kasimir lautlos in die Küche trat und 
sich würdevoll neben den Katzenteller setzte, 
stand Massimo gerade in Gedanken versunken 
vor der Spüle und war im Begriff, die Desserttel-
ler abzuwaschen. Zwei vorwurfsvolle grüne Au-
gen blickten zu ihm auf und erinnerten ans feh-
lende Katzenfutter.

»Das war aber heute Abend kein souveräner 
Auftritt, mein Freund. Überhaupt siehst du ziem-
lich mitgenommen aus. Du solltest deine Pflich-
ten nicht so tierisch ernst nehmen«, rügte Mass-
imo.

Der Kater blieb sitzen, begann, mit der Zunge 
den zerzausten Schwanz glatt zu streichen und 
wartete geduldig, bis sein Fressnapf mit Pilzsoße 
gefüllt wurde.
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Die Steuerverwaltung von Chanià, an die man 
ihn im Grundbuchamt verwiesen hatte, lag in 
einem etwas heruntergewirtschafteten Büroge-
bäude an der Odòs Tzanakàki. Ein Lift führte ins 
zweite Geschoss, dessen Mitte als Schalterraum 
diente. Auf drei Seiten befanden sich die Büros 
der Angestellten, die kundenseitig mit trepanier-
ten Glasscheiben versehen waren. Die vierte Sei-
te bildete eine Fensterfront, deren vergilbte 
Stoffstoren man zum Schutz gegen die Morgen-
sonne heruntergelassen hatte.

Im Zentrum des öffentlichen Teils stand ein 
massiver Korpus mit Akten, die durch schwarze 
Leinenstreifen zwischen grauen Kartondeckeln 
zusammengehalten wurden. Jeder Stoss war auf 
der Vorderseite und am Rücken mit einem Fami-
liennamen beschriftet und offenbar alphabetisch 
eingeordnet. Auch an den Wänden sowie ober-
halb und unterhalb der Schalter gab es solche 
Gestelle.

Ein riesiger spitalfarbener Propeller, dessen 
Motor durch einen Haken und zwei Drähte mit 
der Decke verbunden war, drehte sich träge um 
eine Welle, wobei der Antrieb die durch ein be-
schädigtes Propellerblatt entstandene Unwucht 
mit einer ebenso zyklischen Gegenbewegung 
auszugleichen versuchte.

Weil auf einem großen Schild zu lesen stand: 
»No Smoking in this room« roch es für einmal 
nicht nach kaltem Rauch, sondern nur nach al-
tem Papier, Javelwasser und Männerschweiß.

John hatte sich eben aus dem Lift gequetscht 
und ging um keine Zeit zu verlieren zielstrebig 
auf den erstbesten Schalter zu, wo ein Mann hin-
ter der Scheibe saß und gerade im Begriff war, 
mit spitzem Mund einen Kaffee zu schlürfen oh-
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ne dabei den sorgfältig gestutzten Schnurrbart zu 
gefährden. Der Kunde wartete, bis der Beamte 
den ersten Schluck genommen und das weiße 
Tässchen wieder abgesetzt hatte. Dann klopfte er 
mit seinen dicken Fingern so höflich es ging an 
die Scheibe.

Der Beamte blickte auf und wies müde mit 
dem Kinn auf ein Kartonschild, das hinter die 
kreisförmige gelochte Sprechmembrane ge-
klemmt war und auf dem ein mit Kugelschreiber 
gezeichneter Pfeil zum benachbarten Schalter 
wies, wo ebenfalls ein solches Schild zu erkennen 
war.

John schaute nach links und nach rechts und 
stellte fest, dass an sechs Schaltern ähnliche 
Hinweise angebracht waren. Vor Schalter sieben 
hatte sich trotz der frühen Stunde – es war halb 
zehn Uhr und das Amt öffnete um neun – eine 
Warteschlange mittlerer Länge gebildet. John 
wurde klar, dass er hinten anzustehen hatte. 
Während er wartete, versuchte er zu begreifen, 
was sich ganz vorne abspielte.

Hinter der letzten Scheibe sass eine Frau.
Die meisten seiner Leidensgenossen waren 

Männer. Griechen. Kreter, die sich damit schwer 
taten, der Machthaberin hinter dem Schalter ihr 
Anliegen offen zu legen, da solches in Männer-
augen wohl auch der Aufgabe ihrer biologischen 
Überlegenheit und damit einer Kapitulation der 
Steuerverwaltung gegenüber gleichkam.

Bald erkannte John, dass der einmalige Kon-
takt mit der Schalterbeamtin selten hinreichte um 
dem Anliegen der Bittsteller zu genügen. Viel-
mehr wurde ihnen ein passendes Formular zuge-
schoben, das vom Kunden auf der Ablage unmit-
telbar neben dem Schalter ausgefüllt werden 
konnte, wodurch dieser ganz im Sinne des Wor-
tes zum Nebenansteher abstieg, während der 
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nächste Ansteher erwartungsvoll aufrückte, um 
sein eigenes Anliegen vorzubringen.

Falls – und dies war die Regel – während des 
Ausfüllens Fragen auftauchten, durften diese an 
geeigneter Stelle in die Unterhaltung der Schal-
terbeamtin mit dem neuen Hauptansteher einge-
schoben werden, was möglicherweise zu Folge 
hatte, dass die Frau einige Augenblicke vom 
Schalter wegtrat, um hinter dem Nebenschalter 
einen Kollegen beim Kaffeetrinken zu unterbre-
chen, wohl um ihn um einen Rat zu fragen oder 
um eine Bestätigung zu bitten.

Solch unfreiwilligen Partnerschaften zwischen 
Haupt- und Nebenanstehern begegneten beide 
mit dumpfem Schweigen in Richtung Schalter-
öffnung, wobei der Hauptansteher nicht selten 
noch mit den drei mittleren Fingern ungeduldig 
auf den Schaltertisch klopfte.

Es war ohne Weiteres möglich, dass aus dem 
neuen Hauptansteher kurz darauf ein zweiter 
Nebenansteher wurde, der seine Pflichten auf 
der anderen Seite des Schalters wahrnahm. Bei 
Andrang und Komplexität der Geschäfte konn-
ten so mehrere Nebenansteher aus einer Haupt-
schlange hervorgehen. Der Schalterbeamtin ob-
lag nun die herkulianische Aufgabe, dieser viel-
köpfigen Hydra, vor welcher sie nur durch be-
sagte Glasscheibe geschützt war, im Laufe des 
Arbeitstages einen Kopf nach dem anderen ab-
zuschlagen.

Im besten Fall, wenn alle erforderlichen Do-
kumente vorlagen, konnte das Geschäft innert 
weniger Minuten besiegelt werden, was fast im-
mer dadurch geschah, dass an einem separaten, 
etwas erhöhnten Schalter eine angemessene Ge-
bühr entrichtet wurde, worauf der Kunde eine 
Quittung erhielt, mit der er sich bei Schalter sie-
ben vor den Nebenansteher drängte, worauf ihm 
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von innen das ersehnte Dokument oder was 
auch immer ausgehändigt wurde.

John Pomano hatte außer seinem Reisepass, 
der ihn als amerikanischen Bürger auswies und 
der Kopie einer uralten Liste von Parzellen, die 
sein Großvater einmal besessen zu haben be-
hauptet hatte, keine Dokumente bei sich.

Nach fünfundzwanzigminütigem Anstehen 
war er an der Reihe, hielt als erstes seinen biome-
trischen Pass neuesten Datums gegen das Glas, 
schob dann die Liste unter der Scheibe hindurch 
und schilderte der Beamtin sein Anliegen:

»Mein Großvater ist als Kind mit seinen Eltern 
nach Amerika ausgewandert. Die Familie ist auf 
Kreta noch im Besitz verschiedener Grundstücke, 
die wir jetzt wieder nutzen möchten. Ich bin von 
New York hierher gekommen um nachzusehen, 
wo sie sich befinden und wie groß sie sind.«

Für solche Fälle gab es kein Formular. Sie ging 
mit dem Papier nach hinten und kam nach zwei 
Minuten wieder zurück.

»Auf ihrer Liste fehlen die Parzellennum-
mern. Wenn Sie die nicht kennen, können wir 
Ihnen nicht weiterhelfen. Gehen sie aufs Katas-
teramt von Chòra Sfakìon. Dort weiß man viel-
leicht mehr.«

Sie lächelte kühl, schob das Dokument zurück 
und wandte sich dann dem rechten Nebenanste-
her zu, der seit einiger Zeit nervös mit den Fin-
gerspitzen auf die Platte des Schaltertisches 
trommelte.
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Das nächtliche Gewitter war in einen Landre-
gen übergegangen.

Massimo wollte eben mit Schirm und Mappe 
das Haus Richtung Busstation verlassen und zur 
Arbeit fahren, als er hörte, wie die Wohnungstür 
von Frau Kläfiger aufgeschlossen wurde.

»Herr Wellstein …?«
Die Stimme der Hausbesitzerin ließ ihn auf-

horchen.
Wenn es so tönte, hatte er in der Regel etwas 

unterlassen, was eiserner Bestandteil einer unge-
schriebenen Hausordnung war.

» … würden Sie rasch heraufkommen?«
Er brauchte gar nicht bis ganz hinauf zu ge-

hen. Inmitten eines großen dunklen Flecks waren 
auf dem zweitobersten Tritt der Steintreppe Teile 
eines unverdauten Pilzgerichts zu erkennen. Ne-
ben der dunkelblau verfärbten Scheibe eines He-
xenröhrlings waren unversehrte gelbe Pfifferlin-
ge und angekaute Totentrompeten auszumachen. 
Die sie umgebende, etwas trübe Flüssigkeit war 
gerade im Begriff, auf den drittobersten Tritt hi-
nunterzulaufen, wobei sie sich stetig tropfend 
wieder und wieder von dem nachgezogenen 
Schleimfaden trennte.

Es war alles in allem ungefähr so viel, wie in 
einem Katzenmagen Platz fand.

Während er sich sagen hörte: »Natürlich, das 
muss Kasimir gewesen sein, ich habe die Pilzres-
ten von gestern Abend in der Küche nicht zuge-
deckt, ach wie dumm von mir«, was eigentlich 
nicht gelogen war, und dann: »ich werde das 
gleich zusammenputzen«, schrillten in einem 
anderen Teil seines Gehirns die Alarmglocken. 
Was, wenn wirklich ein giftiger Pilz ins Gericht 
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geraten wäre und Andrea auch – er wagte den 
Satz gar nicht fertig zu denken.

Als er um viertel nach neun mit durchnässten 
Schuhen am Institut an der Engehaldenstraße 
eintraf, befand sich kaum jemand im Gebäude. 
Die zwei verbleibenden Mitarbeiter seines Teams 
saßen den ganzen Tag für eine Schnittstellenbe-
sprechung mit den Logistikern der SBB zusam-
men.

Das andere Team des ILIAS-Instituts nahm an 
einer Betriebsbesichtigung mit anschließendem 
Mittagessen teil. Einige waren auch schon in den 
Ferien. Der Chef hatte eine Verabredung mit dem 
Dekan. Es herrschte sommerlicher Universitäts-
betrieb.

Massimo hatte sich als erstes ins Netzwerk 
eingeloggt, um die elektronische Post durchzu-
sehen und sich bei dieser Gelegenheit beiläufig 
nach dem Befinden von Andrea zu erkundigen, 
als ein externer Anruf ihn unterbrach.

Dies war ungewöhnlich, denn die Ringschal-
tung sollte gemäß internen Weisungen nur wäh-
rend der Nacht aktiviert bleiben. Er räusperte 
sich, nahm den Hörer ab und meldete sich in ku-
lantem Geschäftston mit:

»ILIAS-Institut. Wellstein.« 
Eine Männerstimme ließ sich vernehmen und 

sagte betont deutlich einige Wörter, wahrschein-
lich den Namen einer Person oder einer Firma in 
einer ihm fremden, dem Italienischen nicht un-
ähnlichen Sprache und fragte dann auf Englisch, 
ob Professor Kesselring am Apparat sei.

Massimo verneinte und schlug dem Anrufer 
vor, es am Nachmittag zwischen zwei und fünf 
noch einmal zu versuchen, worauf dieser mit der 
Bestimmtheit eines Vorgesetzten erklärte, er 
würde um zwei Uhr noch einmal anrufen und 
dann auflegte. Erst nachdem das Gespräch been-
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det war, kriegte Massimo rote Ohren. Er realisier-
te, dass auch das Sekretariat verwaist sein muss-
te. War Andrea etwa gar nicht zur Arbeit er-
schienen?

Sein Unbehagen wuchs noch, als er kurz vor 
11 Uhr sich zu Kesselrings Loge aufmachte und 
das Büro der Vorzimmerdame leer fand. Auf 
dem Tisch lag die doppelt unterstrichene Hand-
notiz seines Chefs: „Garage Frey anrufen: Termin 
für Service!!“

Mit dem elften Glockenschlag der Heilig-
geistkirche öffnete sich am anderen Ende des 
Ganges die Lifttüre und zwei Männer kamen 
ihm entgegen. Es waren der Dekan und, einen 
halben Schritt voraus, mit wehender Krawatte 
und flatternden Hosen der Feurige Elias.

»Wenn Sie für die drahtlose Verbindung und 
die blendfreie Beleuchtung sorgen, Her Kollege, 
können wir Ihnen bei den Möbeln auch etwas 
entgegenkommen«, hörte man ihn gerade noch 
sagen. Dann verabschiedeten sich die beiden und 
Kesselring nutzte die letzten paar Meter, um sich 
auf den neuen Gesprächspartner einzustellen:

»So, Wellstein.« Er streckte ihm die Hand zum 
eiligen Gruße hin. Massimo spürte einen harten 
Gegenstand in Kesselrings feuchtem Handteller. 
Es war der Schlüsselbund, schon bereit, die Tür 
zum Allerheiligsten zu öffnen.

***

Das Büro des Direktors war ein Bild, es hätte 
perfekter nicht sein können.

Im hinteren Teil des weiß gestrichenen Rau-
mes befand sich sein Arbeitsplatz, der gebildet 
wurde durch zwei schräg gestellte, in rechtem 
Winkel zueinander stehende Bürotische mit 
dunkel gebeizten Eichenplatten und verchrom-
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ten Beinen. Sie wurden verbunden durch einen 
kleinen, dreieckigen Tisch derselben Bauart.

Auf dem einen der großen Tische befand sich 
ein weißer Flachbildschirm mit beachtlichen 
Abmessungen, sowie die Telefonanlage, auf dem 
anderen eine rindslederne Schreibunterlage, da-
neben eine Lampe aus Metall. Das war alles. Auf 
dem mittleren Tisch diente eine Linckvase mit 
einem mindestens 60-fränkigen Blumenstrauß als 
Gallionsfigur: weiße Rosen, Gräser, Grünzeug, 
eine Komposition von beeindruckender Ästhetik; 
der Arbeitsplatz drängte in den Raum wie der 
Bug eines Schiffes in akademische Gewässer, was 
wohl auch der Leitidee des Innenarchitekten ent-
sprach.

Im Rücken des direktorialen Arbeitsbereiches 
stand ein tischhoher abschließbarer Korpus aus 
Chromstahl und grau gespritztem Blech, darüber 
hing ein breites Ölbild, schon auf den ersten 
Blick erkenntlich als Produkt eines sehr bekann-
ten, wenn auch nicht ganz unumstrittenen 
Schweizer Malers, das zwei Männer, einen alten 
und einen jüngeren mit einem etwas improvisiert 
anmutenden Fluggerät vor einem dunkelgrünen 
Hintergrund darstellte.

Im vorderen Teil des Büros waren zwei recht-
eckige Besprechungstische zu einem Quadrat 
zusammen geschoben. Jeder der acht beigestell-
ten Designerstühle musste ein kleines Vermögen 
gekostet haben, doch der dunkelrote Ledersessel, 
auf den sich Kesselring soeben hinter seinem 
Schiffsbug niederließ, stellte alles in den Schat-
ten. Er war ein Monument.

»Das Sekretariat ist nicht besetzt. Die Ring-
schaltung bleibt aktiviert. Wir erwarten noch ei-
nen wichtigen Anruf aus Griechenland. Frau La-
ge ist den ganzen Tag an einem Kurs. Nehmen 
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Sie sich einen Stuhl, Wellstein. Sie bleiben doch 
über Mittag im Haus, nicht wahr?«

Weil er die Gewohnheit hatte, ununterbrochen 
voraus zu denken und daher auch selten richtig 
bei der Sache war, fehlte seinen Sätzen manch-
mal etwas der Zusammenhang. Um so mehr war 
er an den Kongressen auf die süffig formulierten 
Vorträge des Oberassistenten angewiesen.

Andrea war also OK – Massimo hatte kaum 
Zeit aufzuatmen, denn Kesselring hatte noch im 
Absitzen sein elektronisches Notizbuch hervor-
gezogen, tippte jetzt mit dem Stift auf der 
Schreibfläche herum und fuhr weiter:

»Unser Referat ist in Thessaloniki auf ein er-
freuliches Echo gestoßen und hat dazu geführt, 
dass dem ILIAS-Institut ein neuer Auftrag in 
Aussicht gestellt worden ist.« Auch dann in der 
Mehrzahl zu sprechen, wenn er nur sich meinte, 
war eine Eigenart von Kesselring, die er sich im 
Laufe seiner steilen Karriere angeeignet hatte. 
Doch diesmal hatte er damit den Nagel auf den 
Kopf getroffen, denn die nächtlichen Überstun-
den vor seiner Abreise steckten noch tief in Mass-
imos Knochen.

Unbescheiden fuhr der Professor fort: »Es hat 
sich da unten wieder mal bestätigt, dass wir in 
Containerlogistik an der Weltspitze mitreden 
können. Bisher haben sich unsere Erfahrungen 
auf den Bahn- und Straßenverkehr beschränkt. 
Wenn ein Container durch Europa fährt, sind wir 
in der Lage, innert Sekunden festzustellen, wo er 
sich befindet und wohin er sich bewegt. Doch 
unser Auftraggeber heißt diesmal nicht SBB, 
sondern ist eine weltweit operierende Logistik-
firma, die zusammen mit namhaften Reedereien 
daran ist, etwas Ähnliches für die Seefahrt auf-
zubauen. Von jedem Container, der eine aktivier-
te Freistellungsnummer hat, wird man dann in 
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jedem Augenblick sämtliche Eckdaten abrufen 
können. Weltweit. Vernetzt. Es geht aber noch 
weiter.

»Stellen Sie sich vor, der Kunde verbindet sich 
übers Internet mit GoogleEarth, klickt auf die 
Datenschicht mit den Containern und sieht au-
genblicklich, wo seine Bananen stecken geblie-
ben sind – falls er ein angemessenes Entgelt für 
unsere Dienstleistung entrichtet, wenn Sie ver-
stehen, was ich meine.«

Massimo verstand sehr gut, was er meinte. 
Die Begeisterung war Kesselring, wie immer, 
wenn es um Geld ging, ins Gesicht geschrieben. 
Wenn er richtig in Schwung kam, verfügte er so-
gar über eine beeindruckende Eloquenz und 
konnte dann mühelos zusammenhängende Sätze 
bilden. Ob Bananen wirklich in Containern 
transportiert wurden, bezweifelte Massimo al-
lerdings.

»Aber die große Sensation kommt erst. Die 
Spediteure wollen ja nicht aus purer Neugier 
wissen, wo ihre Fracht steckt, sondern die wollen 
sich mit aktuellsten Daten sichere, zeitlich und 
finanziell optimierte Transportrouten berechnen 
lassen. Unter Berücksichtigung der verfügbaren 
Verkehrsmittel, der geladenen Fracht, der Ölprei-
se und so weiter. Und damit die Container intel-
ligent umgeladen und möglichst rasch weiter-
spediert werden können, braucht es ein Netz von 
Logistikplattformen, die solche Aufgaben effizi-
ent lösen. Und es braucht intelligente Container. 

»Wissen Sie, was das heißt, Wellstein? Sie ge-
ben übers Internet die Nummer Ihres Containers 
in den Zentralrechner ein und können vorerst 
mal die aktuelle Bill of Lading ausdrucken. Sie 
wissen nicht nur, was er enthält, sondern auch, 
wie feucht und wie warm es in seinem Innern ist, 
ob er stillsteht oder sich bewegt und – und – 
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und«, Kesselring machte eine Raum holende 
Armbewegung, »einfach alles. Und falls er ge-
knackt wird, bieten wir gegen eine Umtriebspau-
schale noch gleich ein Video des Diebstahls an.«

Er sprach so, als ob er all das soeben aus dem 
eigenen kreativen Fundus geschöpft hätte; in 
Wirklichkeit war es jedoch das zentrale Thema 
der Konferenz von Thessaloniki gewesen.

»Gibt es dafür nicht schon fertige Produkte 
auf dem Markt? Mir fallen spontan mindestens 
zwei Anbieter ein, die an der letzten EuroCargo 
in Köln genau so etwas angekündigt haben«, 
wagte Massimo einzuwenden.

»Insellösungen, Wellstein, alles nur Insellö-
sungen. Die Griechen hingegen streben die totale 
Integration an … über Satellitennavigation, mit 
der unsere Spediteure längst umzugehen wissen. 
Wir liefern ihnen ganzheitliche Supply Chains.« 
Seine Augen begannen zu leuchten.

»Welche Rolle fällt dem Institut zu?«
»Eben.« Der Akademiker hatte wieder Boden-

kontakt gefunden und verkündete mit wichtiger 
Miene: »Man steht noch ganz am Anfang. Unser 
Auftraggeber hat zur ersten Etappe des Projekts 
ein Pflichtenheft erarbeitet. Es wurde mir in A-
then ausgehändigt. Wir stehen bei den Griechen 
hoch im Kurs. Das ist unsere Chance.«

Kesselring zog ein grünlichgraues Dokument 
mit rotem Leinenrücken aus seiner Mappe und 
begann, genüsslich darin zu blättern, bis er die 
Zusammenfassung gefunden hatte. Dann wand-
te er sich wieder zu Massimo und dozierte:

»Es umfasst erst mal die üblichen Kapitel wie 
Auftrag, Problemanalyse, Machbarkeit, Gültig-
keit und Projektablauf. Im Anhang stehen dann 
konkrete Hinweise auf die Datenstruktur, wo-
bei …« Er überflog den Text bis zum Schluss und 
blickte begeistert in virtuelle Welten: » … wobei 
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besonderes Gewicht auf diese globale Kommu-
nikation zwischen dem Spediteur, der Plattform 
und dem intelligenten Container gelegt werden 
soll. Da werden wir uns einklinken, Wellstein, im 
ganz großen Stil«

»Darf ich mir dieses Pflichtenheft einmal an-
sehen?« Massimo wollte die Hand ausstrecken, 
doch hinter dem Blumenstrauß wurde abge-
winkt.

»Sie können das Dokument nachher mitneh-
men. Reservieren Sie sich einige Tage Zeit und 
legen Sie mir eine Aktennotiz in die Post, wenn 
Sie sich ihre Meinung gebildet haben. Jetzt soll-
ten wir noch das Organisatorische besprechen. 
Wir brauchen ein gutes Team, Sie sind ja im Mo-
ment nur noch zu dritt. Frau Lage hat gestern die 
ersten Inserate aufgegeben. Im September wer-
den die drei neuen Arbeitsplätze unter dem Dach 
bezugsbereit sein.«

Er lehnte sich nach vorne. »Ich habe mir vor-
gestellt, dass Sie dieses Projekt leiten würden, 
Wellstein. Sie haben das Zeug dazu. Sind Sie da-
bei?« Kesselring musste das Niesen unterdrü-
cken, er war wohl den Blumen zu nahe gekom-
men.

Massimo stutzte. Das hatte sein Chef doch 
seinerzeit beim SBB-Projekt auch gesagt, fuhr es 
ihm durch den Kopf, mit genau denselben Wor-
ten, nur hatte es damals noch „Herr Wellstein“ 
geheißen. Kesselring hatte ihm im Laufe der Pro-
jektabwicklung mehr und mehr Verantwortung 
aufgebürdet, aber keine Kompetenzen überlas-
sen wollen. Denselben Fehler gedachte sein O-
berassistent nicht noch einmal zu machen.

»Um wie viel Geld geht es denn da?« fragte er 
scheinbar harmlos, doch im Geiste hatte er so-
eben auf Nahkampf umgestellt.
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Der andere putzte sich die Nase und meinte 
dann gedehnt: »Wir rechnen in der ersten Etappe 
mit sechs Personenjahren. Mit ungefähr einer 
Million«, er hüstelte bescheiden, » – Euro natür-
lich. Das ist eine erste Abschätzung. Hinzu 
kommen die Reise- und Übernachtungsspesen.«

Es bestätigte sich wieder einmal, dass der 
Feurige Elias sich von Geld beeindrucken ließ, 
von Projektmanagement jedoch keine Ahnung 
hatte. Noch bevor er den Inhalt des Pflichten-
hefts und die genauen Systemgrenzen kannte, 
bevor er wusste, auf welche Vorarbeiten man 
sich abstützen konnte, welche Software direkt zu 
übernehmen, welche einzukaufen und zu para-
metrisieren und welche Teile selbst oder von 
Dritten zu schreiben waren, wollte der Professor 
in der Lage sein, den Aufwand für ein derart 
komplexes Projekt anzugeben! Genau so gut 
könnten sich die Kosten auf das Zwei-, Drei- o-
der X-fache belaufen. Jeder seriöse Manager 
würde erst einmal eine Vorstudie erarbeiten las-
sen.

Es war das erste Mal, dass er in seinem Chef 
den Dilettanten erkannte.

Kesselring verstand genau, war er meinte und 
wie ernst es ihm war, als Massimo nun gnaden-
los seine Vorbehalte einbrachte. Und endlich hat-
te er auch das Wichtigste verstanden: der soforti-
ge Vertragsabschluss wäre eine grobe Unvorsich-
tigkeit und kam noch gar nicht in Frage. Das 
musste auch dem Auftraggeber einleuchten, 
mehr noch: es unterstrich die Seriosität des 
Schweizer Angebotes.

In der Zwischenzeit war es drei Viertel eins 
geworden und die Diskussion hatte sich nach 
einigen wenig überzeugenden Ausflüchten des 
Feurigen Elias erschöpft.
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»So, Wellstein. Da haben wir ja heute beide 
viel gelernt.« Sein Chef bemühte sich, das Ge-
sicht zu wahren und verlorenes Terrain kraft sei-
nes Amtes wieder zurück zu gewinnen. »Jetzt 
wünsche ich Ihnen einen angenehmen Sommer. 
Halten Sie hier die Stellung – ach so, klar, Sie ha-
ben auch Ferien eingegeben. Falls es Fragen gibt, 
können Sie mich über das Handy auch in Grie-
chenland erreichen.« Andrea hatte ihm gestern 
noch Abend anvertraut, dass der Chef am Sams-
tag mit seinen beiden Kindern für zwei Wochen 
in ein Ferienresort auf Rhodos fliegen würde.

»Und das Wichtigste, Wellstein: Passen Sie auf 
dieses Dokument auf!« Er tippte mehrmals mit 
dem Zeigefinger auf das Pflichtenheft. »Es muss 
unter allen Umständen unter Verschluss gehalten 
werden. Dazu habe ich mich in Athen schriftlich 
verpflichtet. Wenn die Chinesen oder die Korea-
ner dahinter kommen, sind wir geliefert.«

»Ehm, etwas wollte ich noch sagen.« Massimo 
setzte zum ultimativen Würgegriff an, der ihn 
für vieles entschädigte, was Kesselring ihm im 
Laufe des vergangenen Projekts aufgehalst hatte:

»Bevor ein Vertrag abgeschlossen werden 
kann, müssten auch wir – Sie und ich – noch 
grundsätzlich über die Form unserer Zu- 
sammenarbeit reden. Zugegeben, das Projekt 
tönt vielversprechend. Doch sollte die Wahl für 
seine Leitung auf mich fallen sollte, würde ich 
darauf bestehen, es diesmal auch nach außen zu 
vertreten.«

Es entstand eine kurze Pause.
»Darüber kann man sich unterhalten«, klang 

es dann gedämpft durch die Blumen zurück.
Massimo begann genülich, seine Papiere zu 

ordnen und gab zum Schluss noch einen 
obendrauf:
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»Und wenn Aufgaben delegiert werden, dann 
in Übereinstimmung mit den klassischen Regeln 
der Betriebswirtschaft, ich meine – – « noch 
selten hatte er eine Pause derart genossen, 
»natürlich immer auch mit entsprechender 
Kompetenz und Verantwortung.«

Hinter dem Blumenstrauß schluckte es leer.
Als Massimo im Begriff war aufzustehen, 

summte das Telefon. Kesselring griff erleichtert 
zum Hörer, meldete sich, hörte einige Sekunden 
aufmerksam zu und jubelte dann begeistert:

»Mister Fòskolos! What can I do for you?«
Der erwartete Anruf.
Der Chef schob das grau-rote Heft über das 

Pult zu seinem Assistenten hinüber, schaute zur 
Tür und hob die Hand, was bedeutete, dass er 
nicht im Beisein von Massimo verhandeln moch-
te, worauf sich dieser im Stil eines Judokämpfers 
höflich verneigte und das Allerheiligste verließ. 
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Wer sich am Freitagabend beim Einnachten 
dem beleuchteten Ladenfenster der Vorias-Bar 
näherte, vernahm bereits auf dem Trottoir das 
gedämpfte Filtrat eines billigen Schlagzeuges 
durch die mit Armeewolldecken abgedichteten 
Kellerfenster.

Tam-tata-tam-tam – tam-tata-tam-tam – tam-
tata-tam-tam – tam-tata-tamtam rumpelte die 
große Trommel, die man im Volksmund Pauke 
nennt.

Sechs verwaiste runde Blechtische standen im 
Freien, durch das Fenster erkannte man eine Bo-
denvase, einen Gipsengel, der von der Decke 
hing, vier Zweiertische und die drei Barhocker 
am Tresen. Das war alles. Gäste waren fast keine 
zu sehen.

Beim Aufstoßen der Glastür gesellt sich der 
virtuose Lauf einer Bassgeige akustisch zum 
Schlagzeug. Rosa steht im schwarzen Kleid mit 
dem schulterfreien Ausschnitt hinter der Theke. 
Strahlend wie man es von ihr gewohnt ist, lässt 
sie die Blicke der männlichen Kundschaft auf 
sich ruhen, ihren schweren Busen streifen und 
die von der Zeit gezeichneten und durch vielge-
prüften Samt kaschierten Linien vervollständi-
gen.

Sie ist die Besitzerin der Vorias Bar, der kleins-
ten Bar von Bern, einem Lokal, das bis vor eini-
gen Jahren noch als Metzgerei gedient hat, und 
sie ist die Liebenswürdigkeit in Person. Niemand 
hat Rosa je ungehalten gesehen. Jeder Situation 
scheint sie gewachsen zu sein. Kein Small Talk ist 
ihr zu banal, kein Kunde zu unwichtig um ihm 
nicht volle Zuwendung zu schenken. Ihr Lächeln 
ist trotz fortschreitenden Alters immer noch be-
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zaubernd, und ebenso sind es ihre rehbraunen 
Augen.

Mit viel versprechender Miene weist Rosa 
neuen Gästen den Weg zur Treppe, die in den 
Konzertraum hinunter führt.

In einem Keller dieser Größe hätten in den 
siebziger Jahren nicht einmal die Verstärkeranla-
gen der Pink Floyd Platz gefunden; bei Rosa fin-
det alles darin Platz, was zu einem Vorias-Musik-
event gehört. Mikrofone und Lautsprecher gibt 
es ohnehin keine. Als Beleuchtung dient eine Ha-
logen-Zimmerlampe, deren Blechschirm gegen 
die Decke gerichtet ist. Daneben steht, zum ein-
facheren Transport auf einem Untersatz mit zwei 
roten Kinderwagenrädern befestigt, das Schlag-
zeug: eine kleine und eine große Trommel sowie 
ein Hi-Hat. Der Fußballkasten rechts davon ist 
mit einem Brett abgedeckt und dient als Taber-
nakel für Musikalien und Biergläser.

Der Schlagzeuger hält sich zurück um seine 
Kollegen nicht zu übertönen: den klein gewach-
senen Bassgeiger, dessen Instrument fast bis zur 
Decke reicht und die zwei Gitarristen mit leder-
nen Schirmmützen, die neben ihm stehen und 
die ganze Breite des Kellers und fast ein Viertel 
seiner Fläche für ihre ausladende Show bean-
spruchen. Der Rest gehört dem Publikum, das 
entweder zuhinterst auf einer langen Bank sitzt, 
entlang den Seitenwänden mitflippt oder in der 
Mitte des Lokals zum Rhythmus der unverstärk-
ten Musik und zu den Stimmen der vier Männer 
auf dem Gussasphalt abtanzt.

Auf der Tafel vor der Bar stand zu lesen: „low 
income entertainment group“, was wohl der 
Name der Band ist, und weiter unten: „fine mu-
sic to comfort your weakened soul and to protect 
you from bureaucracy“ – derart ehrgeizige Ziel-
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setzungen dürften an der Schweizer Bundes-
hauptstadt kaum spurlos vorbeigehen. 

Neu hinzu kommende Besucher erscheinen 
beim Eingang vor der schallstoppenden Wollde-
cke und erkämpfen sich zwischen wackelnden 
Bäuchen und wippenden Busen einen Stehplatz 
am Rande des Geschehens. Ducken sich ein we-
nig, um mit dem Kopf nicht an den havarierten 
Kronleuchter zu stoßen, der ohne weitere Funk-
tion neben einem spiraligblanken Lüftungsrohr 
von der Mitte des Raumes herunterhängt.

Die vier jungen Männer haben es geschafft.
Im Keller bewegt sich alles, das Meiste im 

Takt zu ihrer Musik. Erinnerungen, Sehnsüchte 
kommen hoch, lange Vergessenes wird wieder 
erkannt, einzelne singen mit und erfreuen sich an 
eigenen, vielleicht bloß gedachten Rhythmen. 
Hin und wieder erscheint auch Rosa mit einem 
Tablett vor der Wolldecke und verteilt die bestell-
ten Getränke.

Eine junge Afrikanerin mit Dreadlocks, bis-
lang so unaufdringlich wie der obligate Schwar-
ze in einer alten amerikanischen Fernsehserie, 
klatscht begeistert und kann ihren zu kurz be-
rockten Hintern nicht mehr stillhalten, als die 
Band einen Song speziell für Emur spielt, für den 
Freund, der gerade neben ihr sitzt und andächtig 
seinen Kopf hin und her bewegt.

Daneben räkelt sich ein glatzköpfiger Mitt-
vierziger mit kreisenden Schultern an der gewei-
ßelten Wand, klopft mit der Hand auf den Ober-
schenkel und verdreht die Augen verzückt Rich-
tung Decke, als die Gruppe ihren harten 4/4-Takt 
zu einem vierstimmigen „Would you like to co-
me and meet me, babe?“ steigert.

Der Zustand der Luft nähert sich der Nebel-
grenze, was bei der herrschenden Temperatur 
einiges heißen will. Von der Stirn des schulter-
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turnenden Glatzkopfes läuft Schweiß durch die 
Augenbrauen und tropft von hinten auf seine 
Brillengläser. Es reicht eine Dreiviertelstunde, bis 
er kapituliert, nach oben geht, gegenüber einer 
attraktiven Rothaarigen im besten Alter zu sitzen 
kommt und bei Rosas Tochter einen B52 bestellt, 
diesen Drink, von dem wohl ebenso viele Versio-
nen gemixt werden, wie es auf der Welt Barkee-
per gibt.

»Bist du oft hier?« fragt ihn die Rote, die And-
rea heißt und scheinbar gewohnt ist, rasch auf 
den Punkt zu kommen.

»Nein, nur selten. Aber ich wohne im Quar-
tier.« Und sie hat die grünsten Augen, die er je-
mals in seinem Leben gesehen hat. Andrea hat 
ihren jüngeren Cousin, den Bassgeiger hier hin 
begleitet. Bisher hat sie ihn nur als klassischen 
Musiker gekannt. Auch für sie ist der Kel-       
lersound neu und packend. 

»Eigentlich ist er Biologe. Ein Multitalent. Er 
arbeitet an seiner Dissertation. Irgendetwas mit 
endemischen Pflanzen. Meditiert jeden Morgen 
drei viertel Stunden. Nächste Woche fährt er auf 
die griechischen Inseln um dort die Ausbreitung 
der Mittelmeerflora zu studieren.« Natürlich 
weiß der Glatzköpfige nicht, was endemische 
Pflanzen sind, denn er ist Germanist und nicht 
Biologe und sucht dem Gespräch sacht eine an-
dere Wendung zu geben: »Und was machst du?«

So vernimmt er, dass sie Abteilungssekretärin 
an einem Institut der Uni ist, am Rand von Os-
termundigen, unmittelbar hinter dem Paul Klee 
Zentrum wohnt, in der Freizeit tropische Orchi-
deen, Hibisken und auch sonst noch Pflanzen 
züchtet, sich für nordische Runen interessiert, 
vor 20 Jahren in Basel Ethnologie studiert hat 
und nach dem tragischen Tod ihres Mannes sich 
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aus wirtschaftlichen Gründen dazu gezwungen 
sah, einen kaufmännischen Beruf zu ergreifen.

Mit Pfiffen und Applaus geht im Keller das 
Set zu Ende, genau dann, als der Germanist im 
Gegenzug zu ihrer erfrischenden Offenheit ein 
selbstgefälliges Outing als trivialphilosophischer 
Eremit zu zelebrieren beginnt. Doch die Götter 
schützen sie vor seiner Eitelkeit, denn etwa 
zwanzig schweißnasse Gestalten drängen die 
Treppe hoch. Sie bringen den warmen Geruch 
verbrauchter, parfumgeschwängerter Luft mit 
sich. Man strebt ins Freie, hat Durst, möchte rau-
chen.

»Das ist Jean-Paul.«
Andrea will ihrem Gesprächspartner den 

Cousin vorstellen, der sie jedoch, von seinen 
Bassläufen noch ganz aufgedreht, durch seine 
kleinen, runden Brillengläser kaum wahrnimmt. 
Der Germanist scheint gut erzogen zu sein und 
steht auf. Es ist wahr; die Beine ihres Verwandten 
sind nicht sehr lang geraten. Die beiden unglei-
chen Männer geben sich die Hand. Heftpflaster 
schützen die sonst bogengewohnten bleichen 
Bassgeigerfinger. »Sorry, ich muss rasch an die 
frische Luft. Das Impro-Set dauert bis nach elf. 
Seid ihr dann noch da?« Und weg ist er.

Nach der Pause geht Andrea in den Keller. 
Der andere bleibt sitzen, zieht eine zusammenge-
faltete und zerknitterte Schreibkarte aus seiner 
Hosentasche, macht Notizen. Dinge, die er viel-
leicht später einmal im Roman, den er gerade 
schreibt, verwerten kann, etwa „She’s my tutti, 
my tutti frutti“ / mit schw. Klebstr. reparierte 
Baßg. / Mädchen mit Tigerstrumpfh. / „Suzur, 
gäu dasch gäbig!“ / zurückvers. nach L.pool, 
den Namen der Gruppe und noch Weiteres, und 
skizziert schließlich mit seinem Füller auf der 
Rückseite einen intellektuell bebrillten Garten-
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zwerg mit Bassgeige, letztere mit Andreas wun-
derschön geschwungenen Hüften und, wenn die 
Patrone in seinem Montblanc nicht königsblau 
gewesen wäre, mit ihren smaragdgrünen Augen; 
das Ganze stützt er seitlich ab durch das langge-
zogene Ypsilon eines alternden Studentengäss-
chens und versiegelt das Werk mit einer tintenen 
Windrose, die merkwürdigerweise nicht nach 
Norden, sondern nach Südosten zeigt.

***

Nach dem Konzert leert sich das Vorias lang-
sam, ein Teller für die Kollekte wird herumge-
reicht, einige der Gäste gehen wohl noch in die 
Innenstadt, wo das Nachtleben erst nach elf Uhr 
richtig losgeht. An der Bar unterhält sich Rosa 
lebhaft mit einem großen, sensibel aussehenden 
und etwas abgehoben wirkenden gut 30-jährigen 
Mann mit südländischem Einschlag über Ferien-
pläne, Body Painting, Aktionskunst und Tarot. 
Rosa scheint diesen Massimo schon lange zu 
kennen. Der Germanist stellt sich gesellig zu den 
beiden, bestellt einen weiteren B52 und ver-
nimmt unter anderem, wie ein Kater vor einigen 
Tagen den Rest eines Pilzgerichts ins Treppen-
haus gekotzt hat.

Draußen ist der zerkratzte VW-Bus der „low 
income entertainment group“ heran gerollt. Küh-
le Luft strömt durch die geöffnete Tür in den 
Raum. Die Musiker beginnen, ihre Habseligkei-
ten die enge Treppe herauf zu tragen, was bei der 
Bassgeige schwer fällt. Als der Bassist und seine 
Cousine endlich keuchend mit dem riesigen 
Ding in der Bar stehen, schießt der Südländer auf 
und ruft:

»Andrea!«
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Etwas befremdet – oder etwa schon eifersüch-
tig? – muss der Glatzkopf zusehen, wie der Süd-
länder auf die Rothaarig-Grünäugige zu-stürzt 
und sie abküsst, links – rechts – links, wie das in 
Bern so üblich ist, wobei der Eindruck entsteht, 
dass dies ein erstes Mal ist und die beiden von 
diesem Debüt noch überraschter sind als er.

Später reden Jean-Paul und Andrea auf Mass-
imo ein, während der Germanist daneben steht, 
der Unterhaltung folgt und seine Aktien als Zu-
hörer auf einen bloßen Höflichkeitswert hinunter 
sinken fühlt, was er der Einfachheit halber seiner 
Glatze zuschreibt sowie der Tatsache, dass er sich 
heute Morgen nicht rasiert hat.

»Machs doch wie Jean-Paul, setz dich irgend-
wo auf einer ruhigen Insel ab und nimm dir Zeit 
und Muße, dieses Pflichtenheft zu studieren. Ich 
kann mich doch in der Zwischenzeit um deinen 
schwarzhaarigen Frauenheld kümmern«, emp-
fiehlt die Rot-Grüne, worauf ein schallendes Ge-
lächter ausbricht, während der Germanist bei 
Rosa die fünf B52 bezahlt, sich nach einem tiefen 
Blick in ihren Ausschnitt verabschiedet, die Bar 
verlässt und um eine Erfahrung reicher seiner 
Mansarde zuwankt.
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Brüllende Motoren, dudelnde Hupen und 
rauchende Auspuffe drängten erbarmungslos 
Koffer ziehende Touristen vom direkten Weg ab, 
um für schwer beladene Trucks und deren 
Chauffeure, die durch die Heckklappen der ein-
gelaufenen Fähren in die Freiheit entlassen wor-
den waren, den Weg zu den Hafenausgängen 
freizukämpfen.

Danach vermischte sich alles zu jenem infer-
nalischen Verkehr, der in den frühen Morgen-
stunden rund um die Hafenbecken von Piräus 
herrscht.

Neben grausilbernen Taxis mit einladend ge-
öffnetem Kofferraum buhlten die Fahrer um 
Kunden, die um so begehrter waren, je weiter sie 
befördert werden wollten oder besser noch: je 
weniger sie die Stadt kannten.

Mit einem halb bittenden, halb fordernden 
»Kouloùri! Kouloùri!« bot ein alter, auf einer 
Fischkiste sitzender Mann mit Holzbein frisch 
gebackene, auf einem abgegriffenen Stecken auf-
gereihte Sesambretzeln feil.

Auch nicht mehr ganz junge, aber dafür um 
so kessere Hostessen posierten neben gelbblauen 
Tragflügelbooten und versuchten, Kunden für 
Tagesausflüge zu den nahe gelegenen Inseln, et-
wa nach Ägina oder nach Hydra zu gewinnen.

Zigaretten rauchende Losverkäufer schauten 
bedauernd den Gruppen übernächtigter Ruck-
sacktouristinnen nach, die leider nicht zu ihrer 
Kundschaft gehörten.

An einer provisorischen Haltestelle langweil-
ten sich gut angezogene Damen mit frisch gepu-
derten Nasen und warteten darauf, dass der 
nächste Bus sie bald und schonend in die Nähe 
ihrer klimatisierten Büros beförderte, möglichst 
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bevor ihr Outfit durch Staub und Schweiß rui-
niert worden war.

Der frühe Morgen war im Sommer die einzige 
Tageszeit, während der im Hafen von Piräus er-
trägliche Temperaturen herrschten. Sobald die 
Sonne über den angrenzenden Bürogebäuden 
aufgegangen war und die Hitze sich zu stauen 
begann, vermied man mit Vorteil jeden überflüs-
sigen Schritt auf dem klebrigen Teerbelag der 
Hafenanlage.

Doch war es nicht die Hitze, die Theòdoros 
Fòskolos bewogen hatte, eine Stunde früher als 
gewohnt die Metro zu nehmen. An der Sitzung, 
zu der sein Auftraggeber heute eingeladen hatte, 
stand unter anderem auch eines seiner wichtigs-
ten Mandate auf dem Spiel. Für Fòskolos, der vor 
fünf Jahren unter politischem Druck von dieser 
Firma in die Selbständigkeit entlassen werden 
musste, waren solche Entwicklungsaufträge von 
existenzieller Bedeutung – Grund genug, seinen 
Auftritt als Projektleiter sorgfältig vorzubereiten.

Vor der Lifttüre wartete ein Mann in einem 
schmutzigen, ursprünglich dunkelroten Overall 
neben seiner Werkzeugkiste.

»Ich gehe in den sechsten Stock. Und Sie?«
»Aufs Dach. Zur Klimaanlage. Wieder mal 

Kurzschluss«, brummte der Monteur, trat ein 
und drückte die beiden obersten Knöpfe. Der Lift 
mindestens schien noch zu funktionieren.

Die Präsentation von Fòskolos war für viertel 
nach neun angesagt. Gegen halb zehn traten Di-
rektor Markàkis und Dr. Omar ins Sitzungszim-
mer, mit ihnen ein uniformierter Vertreter der 
Nato-Streitkräfte, ein vitaler Mittfünfziger, der 
als Mayor Randolpher vorgestellt wurde. Dann 
trafen nach und nach die Verwaltungsräte ein, 
von denen wohl einige im Morgenverkehr ste-
cken geblieben waren. Innerhalb einer weiteren 
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Viertelstunde hatte man beinahe Vollzähligkeit 
erreicht, worüber Fòskolos nicht begeistert war: 
Verwaltungsräte pflegten zuweilen unbequeme 
Fragen zu stellen – versehentlich.

Eben war die Sonne hinter den Hochhäusern 
des Hafenbeckens aufgegangen und schien jetzt 
unbarmherzig durch die Glasfront ins Sitzungs-
zimmer. Dr. Omar schloss die Tür.

Der Direktor begrüßte die Teilnehmer.
Noch vor Beginn seiner Ansprache, deren 

Ausführlichkeit, Länge und Tonfall ganz auf der 
taktischen Linie von Fòskolos lagen, hatte er be-
gonnen, sich mit einem großen Stofftaschentuch 
den Schweiß von der Glatze zu wischen. Beflis-
sen stand Dr. Omar auf, um die Sonnenstoren, 
soweit sie nicht klemmten herunterzulassen.

Nach zwanzig Minuten hatten die entfernte-
ren Zuhörer begonnen, sich in ihren kognak-
braunen Sesseln zurückzulehnen, die Füße weit 
von sich zu strecken und die Hände hinter dem 
Kopf zu verschränken.

Nun war die Reihe an Fòskolos.
»Es wäre unpassend, Ihnen erklären zu wol-

len, welchen Motor die Liberalisierung des 
Weltmarktes für das Wachstum des internationa-
len Transportgeschäfts darstellt. Wie die Umsätze 
von Trans Hermetic sich entwickeln, hat ihre Ge-
schäftsleitung im soeben erschienenen Quartals-
bericht ein weiteres Mal deutlich gezeigt – zeigen 
müssen, sollte man eher sagen. Und dabei war 
man noch zurückhaltend.«

Der Referent nickte freundlich zum Chef-
buchhalter hinüber, der gelangweilt auf seinem 
Taschenrechner herum tippte, und fuhr fort: »Es 
konnten in den vergangenen Jahren stille Reser-
ven in Form von Liegenschaften gebildet, wich-
tige Teile des Fuhrparks erneuert, eine überaus 
große Anzahl von Containern zugekauft und die 
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Bürokommunikation modernisiert werden, ohne 
dass dadurch die Geschäftsergebnisse wesentlich 
tangiert worden wären. Und – Sie haben last but 
not least wieder erfolgreich in Forschung und 
Entwicklung investieren können.«

Die Temperatur im Sitzungszimmer begann, 
sich der Leidensgrenze zu nähern. Ein ungehal-
tenes Schnauben des Chefs ließ Dr. Omar das 
Fenster des Notausstiegs öffnen, dessen Siche-
rungsknopf zwecks pragmatischer Klimatisie-
rung durch unbekannte Vorgänger unfachmän-
nisch beseitigt worden war.

Der älteste der Verwaltungsräte hatte inzwi-
schen angefangen, tief und gleichmäßig zu at-
men. Fòskolos ließ sich weder durch ihn noch 
durch die herein dringenden Hafengeräusche 
beirren, fühlte sich vielmehr in seinen Plänen un-
terstützt und begann, mit einschläfernder Stim-
me eine ausführliche Bilanz der Forschungs- und 
Entwicklungstätigkeit der vergangenen fünf Jah-
re zu ziehen.

Dumpfe Apathie, völlige Gefühllosigkeit der 
Zeit gegenüber begann sich auf die Zuhörer he-
rab zu senken. Nach weiteren zehn Minuten war 
die Narkotisierung der verwaltungsrätlichen 
Sorgfaltspflicht soweit fortgeschritten, dass Fòs-
kolos sogar ohne größeres Risiko »Gibt es bis 
hierher Fragen?« fragen konnte.

Natürlich gab es keine, und nach einem groß-
zügig verlängerten Augenblick fuhr er zur Er-
leichterung des verbleibenden, noch aufnahme-
fähigen Rests der Zuhörerschaft weiter:

»Sie sind heute hier, um in groben Zügen den 
Plan für die nächsten fünf Jahre festzulegen. In 
Zusammenarbeit mit meinem Büro hat die Ge-
schäftsleitung einen Vorschlag erarbeitet und den 
finanziellen Rahmen dafür abgesteckt. Erlauben 
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Sie, dass ich Ihnen die drei wichtigsten Pfeiler 
jetzt vorstelle.«

Er schaltete den Hellraumprojektor ein und 
legte eine Folie auf. Die kleine Schrift war auf der 
sonnenbeschienenen Leinwand knapp zu lesen, 
doch dieser kommunikationstechnische Makel 
schien niemand zu stören.

»Der erste Schwerpunkt betrifft die Entwick-
lung der Software für die vom Verwaltungsrat 
anlässlich seiner vorletzten Sitzung verabschie-
deten Strategie einer weltweiten satellitenunter-
stützten Stückgutverwaltung.

»An der Veranstaltung von Salonìki wurden 
wir auf eine der Universität Bern angegliederte 
Schweizer Firma aufmerksam, deren Produkte 
und Dienstleistungen dem von uns ausgearbeite-
ten Pflichtenheft«, er streckte ein grau-rotes Do-
kument in die Luft, »in weiten Teilen entgegen-
kommen. Dieses Projekt ist im Moment entschei-
dungsreif. Wenn Sie uns heute grünes Licht ge-
ben, können wir unverzüglich starten.«

Einige Verwaltungsräte grunzten anerken-
nend. Fòskolos legte die nächste, diesmal völlig 
unlesbare Folie auf, wischte sich mit den Fingern 
den Schweiß vom Nacken und fuhr fort: 

»Das zweite Projekt nimmt die Resultate des 
vor einigen Jahren aus Umweltschutzgründen 
zurückgestellten und allen Anwesenden bestens 
bekannten Projekts Kalypso wieder auf.

»Noch vor den großen Ferien werde ich mich 
persönlich in Gàvdos einfinden und mich ver-
gewissern, dass die Rahmenbedingungen nicht 
geändert haben. Zudem sind noch einige ergän-
zende Messungen ausstehend. Dann werde ich 
zusammen mit Tàssos Markàkis – er nickte zu 
seinem Schwiegervater hinüber – die Verhand-
lungen für die Finanzierung der ersten Bauetap-
pe weiterführen. In diesem Kontext wird jetzt 
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auch eine Zusammenarbeit mit den Nato-Streit-
kräften geprüft. Dies führt uns zum dritten 
Schwerpunkt, auf den ich nun noch etwas näher 
eingehen werde.«

Viele Verwaltungsräte waren noch nicht so 
lange im Amt, hatten gar nichts verstanden und 
hofften bloß, dass die Ausführungen des grau-
haarigen Ingenieurs nicht allzu lang würden, 
lockte doch der Kaffee und vielleicht sogar ein 
Frühschnaps im luftigen Schatten der Dachter-
rasse.

»Auch unser drittes Projekt, das zur Zeit am 
weitesten fortgeschritten ist, hat seine Wurzeln 
im letzten Fünfjahresplan. Der kommunikations-
fähige, mit Mikroprozessor und Solarzellen aus-
gerüstete intelligente Container, den wir zusam-
men mit der Universität Salonìki entwickeln, 
wird in etwa einem Jahr seinen Testbetrieb auf-
nehmen können.

»Das Referat, das Dr. Omar, der Leiter unserer 
Forschungsabteilung am Kongress in Salonìki 
gehalten hat, ist auf internationales Interesse, 
insbesondere auch auf jenes aus Militärkreisen 
gestoßen. Die Medien waren voll davon.« 

Er nickte diesmal Richtung Randolpher, der 
mit der Nachtfähre von Soùda nach Piräus ge-
fahren war, in seiner zerknitterten Uniform steif, 
aber gefasst vor sich hin schwitzte und ansonsten 
einen etwas übernächtigten Eindruck hinterliess.

»Logistisch gesehen – das war ja die Kernaus-
sage des Referates – macht es keinen Unter-
schied, ob Sie eine militärische Einheit von A 
nach B oder einen intelligenten Container von 
einer Plattform zur anderen verschieben.« Er 
machte eine bescheidene Kunstpause, denn dies 
war seine Idee gewesen. Dann fuhr er weiter:

»Es ist wie bei den Computerspielen: bevor 
Sie starten, können Sie wählen zwischen Falken 
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und Tauben, Crime oder Sex. Die Softwarebasis 
jedoch bleibt immer dieselbe.« 

Der Major war daraufhin hellwach geworden, 
hatte sich einen Ruck gegeben und in seinem et-
was altmodisch klingenden Griechisch gesagt:

»Wie sie wissen, bin ich erst seit 34 Tagen im 
Mittelmeerraum stationiert – ich komme ur-
sprünglich aus Melbourne. In Hinblick auf intel-
ligente Container und diese phantastische Soft-
ware würde ich gerne noch etwas Nachexerzie-
ren. Können Sie mir in drei Sätzen sagen, worum 
es geht?«

Endlich schien Randolpher verstanden zu ha-
ben, dass man Geld von der Nato erwartete. Er 
nahm sein Schreibblech zur Hand, machte einige 
Notizen und ließ sich dann in den Sessel zurück-
sinken. Markàkis erachtete den Zeitpunkt als 
günstig um zur Abstimmung zu schreiten, stand 
auf begann mit den Formalitäten.

Dr. Omar, der so genannt wurde, weil seinen 
arabischen Familiennamen niemand aussprechen 
konnte, schickte sich an, die Stimmen zu zählen.

»Wenn Sie damit einverstanden sind, dass der 
Fünfjahresplan in der vorgeschlagenen Form 
weiterverfolgt wird, heben Sie bitte die Hand.«

Einige Mitglieder des Verwaltungsrates 
schauten nach links und nach rechts, zuckten mit 
den Schultern oder nickten zustimmend.

»Gegenmehr? – Niemand. – Enthaltungen? – 
Keine. – Die Vorlage ist einstimmig angenom-
men. Meine Herren, ich danke Ihnen für das Ver-
trauen.«

Er wechselte einen triumphierenden Blick mit 
Fòskolos, der mit gelockerter Krawatte schon eif-
rig daran war, seine Folien zu ordnen.

»Die Sitzung des Verwaltungsrates ist been-
det. Wir treffen uns anschließend zum Kaffee auf 
der Terrasse.«
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Nach der Abreise von Professor Kesselring 
war am Institut Ruhe eingekehrt.

Elektronische Fragen hilfloser Studenten wa-
ren selten geworden, administrative Feuerwehr-
übungen ebenso wie Vertreterbesuche ganz aus-
geblieben. Der Chef des Hausdienstes kontrol-
lierte mit subalterner Breitspurigkeit die Putzin-
stitute und der servile Direktionsassistent Müller 
überwachte so gut er es verstand den Ausbau 
des Dachstockes mit den zusätzlichen Arbeits-
plätzen für das Trans-Hermetic-Projekt. Andrea 
war noch zwei Tage am FileMaker-Kurs. Mass-
imo saß in seinem Büro und überlegte, was er als 
Nächstes tun sollte.

Er hatte dringend Urlaub nötig.
Vor ihm lag Kesselrings Pflichtenheft, welches 

anzusehen er bisher nicht die geringste Lust ver-
spürt hatte. Wenn der Direktor von Rhodos zu-
rückkam, erwartete er mit Bestimmtheit ein ers-
tes Feedback. Er seufzte, stützte den Kopf in die 
Hand und ließ den Gedanken ihren Lauf.

Leise Futter heischend öffnete die durch den 
Kontakt mit feuchten Katzennasen schon etwas 
trüb gewordene Klappe. Ein hungriger Alligator 
mit umgehängter Serviette begann mit schwarz-
behaarten Katerpfoten ungeduldig auf der Tasta-
tur des Computers herum zu steppen …

Oberassistent Wellstein fuhr auf, als der 
Computer ein ihm wohl bekanntes akustisches 
Signal von sich gab. Auf dem Bildschirm stand 
zu lesen:

Drücken Sie die Tab-Taste, klicken Sie in ein 
Feld oder wählen Sie den Menübefehl ”Neu-
er  Datensatz”, bevor Sie mit der Eingabe 
beginnen.
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Massimo schüttelte irritiert den Kopf, quittier-
te mit „OK“, griff zu seinem Handy und begann 
zu schreiben:

Wann hast du zeit 
für eine instruktion 
in katzenfütterung 
+ pflanzenpflege? 
Lgmw

Erst während der Mittagspause traf eine Ant-
wort von Andrea ein:

IST DER KATER 
FREITAG 17.00 ZU 
HAUSE?
ANDREA L.

Massimo antwortete:

Vielleicht sogar 
frau kläfiger lgmw

Und diesmal kam die Antwort prompt:

ICH BRENNE 
DARAUF BEIDE 
KENNENZULERNEN
ANDREA L.

***

»Frau Kläfiger, darf ich Ihnen Andrea Lage 
vorstellen? Sie wird in den nächsten drei Wochen 
meine Pflanzen gießen, Kasimir füttern und den 
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Briefkasten leeren – ich weiß, ich weiß, Frau Klä-
figer, aber ich habe gedacht, dass es für Sie mit 
Ihrem Fuß auch nicht jedes Jahr leichter wird, 
alles in Schuss zu halten.« Die Hausmeisterin 
war etwas betupft, dass er diesmal nicht sie ge-
fragt hatte, aber ihre Neugier überwog:

»Fahren Sie wieder nach Florenz?« Nur Mass-
imo konnte den tieferen Sinn dieser Frage ahnen.

»Nein«, sagte er schnell, »diesmal geht‘s erst 
einmal auf den Peloponnes, und dann schauen 
wir weiter.« Er versuchte, dem Gespräch eine 
andere Richtung zu geben. Nachdem Frau Kläfi-
ger über Andrea soviel in Erfahrung gebracht 
hatte, wie es die Höflichkeit gerade noch erlaub-
te, wünschte sie schöne Ferien, verabschiedete 
sich von den beiden, schloss die Wohnungstür 
hinter sich und drehte von innen zweimal den 
Schlüssel.

Im Parterre hatte endlich Kasimir sich einge-
funden. Mit stoischer Ruhe saß der riesige 
schwarze Kater vorwurfsvoll vor der Küchentü-
re, die Andrea vor dem Hinaufgehen der guten 
Ordnung halber zugeschoben hatte. Nur seine 
Schwanzspitze bewegte sich ungeduldig auf und 
ab.

»Ihr werdet euch schnell aneinander gewöh-
nen«, sagte Massimo und dachte amüsiert: min-
destens bei den Augen gibt es schon Gemein-
samkeiten.

»Am liebsten mag er Schlagsahne. Und wegen 
der Schiebetür brauchst du dir keine Gedanken 
zu machen. Es gibt nicht nur in der Balkontür, 
sondern auch im Küchenfenster eine Katzen-
klappe.«

»Wieso denn das?«
»Die hat mein Vorgänger mal einsetzen lassen. 

Ein Katzenliebhaber.«
»Der muss ein großes Herz gehabt haben … «
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»Kann man so sagen.«
»Übrigens: Am Tag, wo du zurück kommst, 

fahre ich für eine Woche auf die Borromäischen 
Inseln. Kesselring fliegt nachher noch mit dieser 
Bärbel nach Miami und kommt erst morgen in 
vier Wochen wieder zurück«, sagte Andrea beim 
Abschied. »Den Schlüssel kann ich ja Frau Kläfi-
ger abgeben.«

»Wirf ihn besser in den Briefkasten. Mein 
schwarzer Wohnpartner hat sonst keine ruhige 
Minute mehr.« Sie küssten sich zum Abschied.

Links – rechts – links.
Er riecht wie ein Männertreu, hatte sie eben 

noch gedacht. Und jetzt fühlte sie auf einmal, wie 
Massimos Hand langsam den Rücken hinunter-
fuhr, weiter und immer weiter und sie sanft und 
etwas länger als erwartet gegen sich zog, so weit, 
bis sie ihn durch das Sommerkleid an ihrem 
kleinen festen Hügel spüren konnte.

Als Andrea nachgab, ließ er sie los und schau-
te tief in zwei unendlich grüne Augen.

»Wir bleiben in Kontakt, ja?«
Sie spreizte Daumen und Zeigefinger vonei-

nander, hob die Hand an ihr pochendes Ohr und 
lächelte.
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John Pomano hatte sich seine Reise nach Eu-
ropa anders vorgestellt. Der Flug von New York 
nach Athen hatte in keiner Weise den enthusias-
tischen Schilderungen seines Onkels entspro-
chen, der Dutzende von Malen bei Verwandten 
zu Besuch gewesen zu sein behauptete und bei 
jeder Gelegenheit auf seine für Amerikagriechen 
beachtliche Reiseerfahrung hinwies.

Erste Schwierigkeiten ergaben sich bereits 
nach der Passkontrolle, als der Leatherman, sein 
aufklappbares taschenmesserähnliches Patent-
werkzeug Opfer einer minuziösen Leibesvisitati-
on wurde. Alles Lamentieren hatte nichts gehol-
fen – John wurde vor die schmerzliche Wahl ge-
stellt, entweder in Amerika zu bleiben oder das 
Abschiedsgeschenk seines Vaters zu opfern. 

Mit einer guten Stunde Verspätung, für die 
niemand eine Erklärung wusste, durfte man den 
Airbus 340 der Olympic Airlines endlich bestei-
gen. Für John war alles neu: Die Bordkarte, das 
Gefühl, von Stewardessen angelächelt zu wer-
den, die Enge des Mittelganges, die Art, wie die 
Sitze bezeichnet waren, die Luftdüsen, die Si-
cherheitsgurten, wobei sich letztere bei den et-
was ungünstig verteilten 250 Pfund, die er auf 
die Waage brachte, genau genommen erübrigt 
hätten. 

Während er den Flugvorbereitungen noch ei-
ne unbelastete Neugier entgegengebrachte, war 
ihm während des Beschleunigens auf einmal 
bewusst geworden, dass er dem Piloten oder wer 
auch immer das Gelingen des Fluges zu verant-
worten hatte ohne ihn näher zu kennen auf Ge-
deih und Verderb ausgeliefert war.

Zu spät. Eine Minute darauf schwebte die 
Maschine in der Luft, das rote Licht der unterge-
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henden Sonne flutete durch die Fenster auf der 
andern Seite des Ganges, dann drehte der Bus 
nach Osten ab, überflog die Jamaica Bay und 
nahm Höhe gewinnend Kurs auf Athen.

Doch die Abendmahlzeit, die für griechische 
Sippen das Zentrum allen Seins bildet, an wel-
chem sich die übrigen Aktivitäten des Tages zu 
orientieren haben, war weder reichhaltig noch 
schmackhaft. Einziger Lichtblick war, dass der 
Wein denselben Namen trug wie derjenige, der 
in der Taverne seines Vaters als Hauswein be-
zeichnet und unter der Theke aus einem Fass aus 
Kunststoff durch einen Gummischlauch in die 
Glaskaraffen abgefüllt wurde.

John zögerte nicht, ein zweites und ein drittes 
Fläschchen zu sich zu nehmen, um dem hartnä-
ckigen Schluckauf entgegenzuwirken, der sich 
beim Nachtisch eingestellt hatte. Gerade als er 
das vierte bestellen wollte, wurde ihm anstelle 
von Rotwein bei schon gedämpftem Licht ein 
Kissen in die Hand gedrückt und eine gute 
Nacht gewünscht. Die Cabin Crew zog sich zu-
rück und zeigte sich dann bis zum Morgengrau-
en nicht mehr.

Nach der Landung in Athen war seine Reise-
lust auf einen neuen, noch schwerer zu verdau-
enden Tiefpunkt gesunken, als er nach der Pass-
kontrolle anstatt in die Transithalle unauffällig in 
einen Nebenraum des Immigration Office gelei-
tet worden war.

Zwei Polizeibeamte stellten ihm eine Reihe 
zusammenhangloser Fragen, die er so gut es ging 
in seinem bestem Griechisch beantwortete.

Dann zeigte der grauhaarige dem Jüngeren, 
wie er Johns Fingerabdrücke abzunehmen hatte. 
Der Lehrling ging mit dem erzielten Resultat 
weg und kam nach einer halben Stunde wieder 
zurück.
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»Würden Sie sich bitte freimachen?« hieß es.
John blickte erst verständnislos zwischen den 

beiden Polizisten hin und her, als ob er sie falsch 
verstanden hätte. Dann begann er zögernd, die 
Hose zu öffnen. Scheinbar teilnahmslos schauten 
die Sicherheitskräfte zu, wie er seine Körperfülle 
aus dem verschwitzten T-Shirt mit der Aufschrift 
»HERE I AM« zwängte und aus den Blue Jeans 
stieg.

Zu guter Letzt wurde noch ein Dritter, offen-
bar Vorgesetzter gerufen. Dieser stakte um ihn 
herum und inspizierte den bleichen feisten Kör-
per von zuoberst bis zuunterst. Schließlich zuck-
te der Chef missmutig mit seinem Schnurrbart 
und John durfte sich wieder anziehen.

Nachdem er einen Zettel mit einem für ihn 
unverständlichen Inhalt unterschrieben hatte, 
wurde er mit einem verhaltenen »Everything is 
OK – Welcome to Greece« zu einer Tür begleitet, 
die direkt in die Ankunftshalle führte, wo er sich 
wieder unter die Reisenden mischte und als ers-
tes auf der Toilette versuchte, die Stempelfarbe 
von seinen Fingerbeeren zu waschen, wofür er 
bei der Aufwartefrau einen Obolus von einem 
halben Euro zu leisten hatte.

***

Jetzt saß John Pomano unter einem Sonnen-
schirm des Hotels Plàza im Hafen von Chanià 
beim dritten Bacardi Cola und wartete auf den 
Agenten einer Firma, die sich auf das Wiederauf-
finden von Grundstücken ausgewanderter Fami-
lien spezialisiert hatte. Per Zufall hatte ihn auf 
dem Steueramt, gerade als er sich vom Schalter 
entfernen wollte, ein Herr angesprochen, der sich 
als Andrèas Psaràkis vorstellte, als Anwalt, der 
sich bereit erklärte, diese Arbeit für ihn zu über-
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nehmen. Nicht ganz gratis selbstverständlich, 
doch das Honorar von 200 Euro, das er im Er-
folgsfall zu bezahlen hatte, schien John ange-
sichts der zu erwartenden und für einen Ameri-
kagriechen aus Manhattan schier unfassbar gro-
ßen Landflächen, um die es hier ging, als ange-
messen.

Heute war der Tag, an dem ihm die Ergebnis-
se überreicht werden sollten, jedenfalls hatte 
Psaràkis im Hotel eine solche Mitteilung hinter-
lassen.

Vor Johns geistigem Auge hatten sich ganze 
Ferienkataloge aufgeblättert. Endlich war sein in 
den letzten Jahren gereifter Entschluss, die 16-
Stunden-Plackerei im dritten Untergeschoss der 
elterlichen Taverne nicht mehr mitzumachen, in 
greifbare Nähe gerückt.

Wenn er den Aussagen seines Großvaters 
glauben konnte, ging es bei den Grundstücken 
um mehrere, unmittelbar ans Meer anstoßende 
Parzellen Flachland an der bisher touristisch 
noch wenig erschlossenen kretischen Südküste, 
um ein Weidegebiet in einer höheren Lage, sowie 
um eine ungefähr 3 km2 große unbewohnte und 
unbebaute Insel, von der sich der größte Teil e-
benfalls im Familienbesitz befand.

John wollte hoch hinaus. Wenn auch der Ho-
rizont seiner täglichen Erfahrungen in Manhat-
tan eher eingeschränkt gewesen war, verfügte er 
doch über dieses vielen Amerikanern anhaftende 
grenzenlose Selbstvertrauen und über gesunden 
Menschenverstand. Die nicht seinen Zwecken 
dienlichen Teile der Ländereien gedachte er zu 
verkaufen, um mit dem erworbenen Vermögen 
auf den attraktivsten Parzellen eine Taverne, Ho-
tels oder besser noch: einen ganzen Ferienpark 
zu errichten, diesen in Schwung zu bringen und 
später zu verpachten.
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John wollte es geschickter anstellen als sein 
um mehr als 10 Jahre älterer Bruder Chrìstos, der 
mit 16 Jahren dem eisernen Regime der Eltern 
bei Nacht und Nebel Richtung Kanada entflohen 
war, weil er es satt gehabt hatte, von morgens 
um 10 bis nachts um 2 Uhr in der Küche zu ste-
hen.

Man hatte dann lange nichts mehr von ihm 
gehört. Erst Jahre später war einmal in der Ta-
verne durch einen grimmig aussehenden täto-
wierten Krüppel mit nur noch einer Hand und 
einer Augenklappe ein kleiner gelber Briefum-
schlag abgegeben worden. Darin befand sich die 
abgebrochene Hälfte einer militärische Erken-
nungsmarke französischer Herkunft. 

Der Fremde hatte damals erklärt, dass er in 
Afrika in einer Kompanie der französischen Le-
gion gedient hätte und dass dies leider alles wä-
re, was von seinem Kameraden übrig geblieben 
sei. Als man den Quartieraufseher, der auch zu 
den Stammgästen des Lokals gehörte, gefragt 
hatte, was zu tun sei, hatte jener in Kenntnis der 
familiären Umstände empfohlen, die Geschichte 
nicht weiter zu verfolgen, zumal der unansehnli-
che Überbringer in der hintersten Ecke der Gast-
stube vor einem Pint des besagten Hausweins 
mit einer Papierserviette sein Glasauge geputzt 
hatte, dann aufstand, sich bei Johns misstraui-
schem Vater mit einem Knurren verabschiedete, 
wortlos und ohne zu bezahlen die Taverne ver-
ließ und danach nicht mehr gesehen wurde.

Der Vater, der Onkel und der Quartieraufse-
her hatten noch schweigend eine Flasche Wodka 
getrunken. Seither war von diesem Vorfall nicht 
mehr gesprochen worden – der große Bruder 
war tot.

John hingegen war guter Dinge, und die drei 
Bacardi waren daran nicht ganz unschuldig. 
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Wenn hier alles nach Plan ging, musste er viel-
leicht nicht einmal mehr nach Manhattan in die 
Küche zurück, sondern konnte unverzüglich auf 
Kreta einsteigen. Er könnte sich ein Auto, ein 
Motorboot und vielleicht sogar einen Jetski leis-
ten. In einigen Jahren würde er dann die Eltern 
herüber holen.

Europa war doch besser als sein Ruf.
Wohlwollend prüften Johns Augen die flanie-

renden Touristinnen, die sich nach dem Strand in 
ihren Hotelzimmern frisch gemacht hatten und 
nun auf Shopping Tour gingen. Dann sah er vom 
Parkplatz her Psaràki mit seiner Assistentin 
kommen. John winkte mit der KYRIX, dieser bis 
zum heutigen Tag im Bleisatz hergestellten Ta-
geszeitung von Chanià und machte Anstalten 
sich zu erheben, was leider misslang, weil der 
Sessel sein Hinterteil eingeklemmt hatte und sich 
nicht davon lösen wollte.

Resigniert plumpste er zurück
 Die beiden nickten verständnisvoll, setzten 

sich zu ihm ans Tischchen und bestellten Frap-
pees. Höflichkeiten wurden ausgetauscht, bis der 
bulgarische Kellner die Getränke gebracht hatte. 
Dann kam man zur Sache.

»Wir haben die Liste Ihres Großvaters mit al-
len uns zur Verfügung stehenden Mitteln über-
prüft und dürfen Ihnen mitteilen, dass sie seiner-
zeit sorgfältig und wahrheitsgetreu ausgefertigt 
worden ist«, begann Andrèas Psaràkis höflich 
und zog eine Kopie der handgeschriebenen Fas-
sung aus einem schmuddeligen Plastikmäpp-
chen. John strahlte. Es hätte nicht mehr viel ge-
fehlt, und er hätte nach hinten gegriffen und die 
Geldscheine aus dem Portmonee gezogen.

»In allen Fällen ist es uns gelungen, die Par-
zellennummer zu identifizieren. Allerdings müs-
sen wir Sie dabei noch auf einige … «, er zögerte, 
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» … wie soll ich Ihnen das sagen, John – Beson-
derheiten aufmerksam machen. Vielleicht gehen 
wir die Liste einmal durch, damit Sie verstehen, 
wie ich das meine.«

John nickte und versuchte, sich in seinem Ses-
sel interessiert nach vorne zu lehnen.

»Da ist zunächst ihr Weideland in der Hoch-
ebene von Kalikràtis mit einer Fläche von 33 
Strèmata, was 3,3 Hektaren entspricht. Hier 
wurde vor bald zehn Jahren eine aus Mitteln der 
EU finanzierte Verbindungsstraße zwischen Im-
bròs und Asì Gonià gebaut, die um Höhe zu ge-
winnen, zuunterst auf Ihrem Grundstück in einer 
großen Serpentine verläuft, dann etwas weiter 
oben quer hindurch führt und schließlich noch 
eine Ecke davon abschneidet.«

John drückte sich ungemütlich in seinem Ses-
sel hin und her und meinte: »Wieso wurden wir 
in New York nicht darüber orientiert?«

»Es kann sehr wohl sein, dass hier niemand 
mehr gewusst hat, ob von Ihrer Familie noch je-
mand lebt. Vielleicht hat man auch Ihren Großva-
ter angeschrieben und er hat die Post weggewor-
fen, oder die Dokumente haben ihn gar nie er-
reicht. Solche Dinge geschehen häufig. Und 
wenn die Union Geld verspricht, mag der Bezirk 
nicht warten, bis sich ein allfälliger Eigentümer 
aus den ewigen Jagdgründen zurück meldet um 
sich enteignen zu lassen. Ganz abgesehen von 
den Anwohnern, die möglichst rasch die neue 
Straße möchten und alles Interesse haben, sich 
nicht an ausgewanderte Familien zu erinnern. 
Ob Sie ausgewandert oder tot sind, ist in der Sfa-
kià dasselbe.«

John schluckte leer. »Fahren Sie fort.«
»Dann waren da diese sechs sehr schön gele-

genen Parzellen von je etwa drei Strèmata ganz 
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vorne an der Küste, unmittelbar hinter den 
Sanddünen.«

»Ah!« meinte John, »Das hört sich gut an. Sind 
die alle noch da?«

»Natürlich ist das Land noch da – weil es aber 
für landwirtschaftliche Begriffe recht kleine Par-
zellen waren, die trotz ihrer hervorragenden La-
ge seit Jahrzehnten ungenutzt blieben, wurden 
sie während der Güterzusammenlegung in den 
späten Siebzigerjahren mit anderen Grundstü-
cken verschmolzen. Zum Ausgleich wurde Ihrer 
Familie im Abwesenheitsverfahren ein Grund-
stück mit Blick aufs Meer in unmittelbarer Nähe 
der Ruine von Frangokàstello zugewiesen.«

»Na ja, immerhin, da könnte man doch was 
machen«, rief John. Begeistert stellte er sich vor, 
wie Touristen aus Autobussen drängten, nach 
allen Seiten Fotos schossen, nach dem Herum-
klettern auf den Gemäuern erschöpft und dank-
bar in seine kühle Taverne strömten und vor dem 
Weiterfahren im dazugehörenden Gift Shop noch 
einige Andenken kauften.

»Man könnte schon, wenn nicht im hiesigen 
Baugesetz dieser dumme Passus stünde, dass die 
Bauabstände zu archäologischen Stätten mindes-
tens 200 Meter zu betragen haben.«

»Und das bedeutet?«
Psaràkis fixierte den Leuchtturm am Ende der 

Hafenmauer, der etwa soweit entfernt war, und 
antwortete:

»Das bedeutet, dass auf dieser Parzelle rech-
tens gar nicht gebaut werden darf.«

John blickte düster auf den Boden. Er war auf 
das Schlimmste gefasst, als er allen noch übrig 
gebliebenen Mut zusammennahm und den An-
walt fragte:

»Was ist mit der Insel?«
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Psaràkis kramte in den Akten und hüstelte 
verlegen. »Ich habe in dieser Sache mit dem Bür-
germeister von Chòra Sfakìon gesprochen, der 
auch für Gàvdos und Gavdòpoula zuständig ist. 
Von beiden Inseln wird erst seit kurzem ein Ka-
taster geführt. Besitzänderungen wurden bis zu 
Beginn des letzten Jahrhunderts noch durch 
Handschlag besiegelt. Ihr Großvater war seiner-
zeit der erste, der für diese Parzelle als Besitzer 
eingetragen worden ist.«

»Könnte man Teile davon vielleicht an einen 
Landwirt verkaufen? Ist es sehr fruchtbar?«

»Wissen Sie, auf Gàvdos wohnen im Winter 
höchstens etwa 40 Menschen, Gavdòpoula hin-
gegen – das ist die Insel ihres Großvaters – ist 
unbewohnt, weil es da kein Wasser gibt. Beide 
Inseln sind praktisch kahl. Es gibt nur noch we-
nige Zedern und Zypressen, die alle ums Über-
leben kämpfen.

»Ihr Vorfahre, John, war nicht der einzige, der 
damals ausgewandert ist, und alle haben diesel-
ben Gründe gehabt: zu wenig Wasser, zu wenig 
Nahrung, zu wenig Brennholz – zu wenig Hoff-
nung. Zahlreiche Gegenden Kretas waren prak-
tisch entvölkert.

»Viele Felder sind in der Zwischenzeit durch 
Verkarstung und Erosion vollständig zerstört 
worden. Ununterbrochen wird Humus als Staub 
ins Meer hinausgetragen. Zurück bleiben bloß 
Steine. Doch das ist nicht der Punkt.«

»Was ist denn der Punkt?«
»Die Insel Gavdòpula gehört ihrer Familie 

nicht mehr. Sie wurde vor fünf Jahren von einer 
Firma aus Piräus erworben.«
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Ab Mailand hatte die Klimaanlage nicht mehr 
funktioniert. Sein T-Shirt klebte am Körper, als 
Massimo aus dem Zug stieg und sich mit Roll-
koffer und Fototasche zu den übrigen Touristen 
gesellte, welche in der uringeschwängerten 
flimmernden Luft des langen Bahnsteigs dem 
Stationsgebäude von Venezia Santa Lucia zu-
strebten und die alle nur ein Ziel hatten: diesen 
Unort angesichts der übrigen Verlockungen Ve-
nedigs möglichst rasch hinter sich zu lassen.

Das Zwielicht des Bahnhofs. Hier roch es nach 
Javelwasser und Kaffee. Er kämpfte sich durch 
die Menge, kaufte eine Zeitung und trat dann 
durch eine der vielen Glastüren, die zu dieser 
Jahreszeit weit geöffnet sind, ins Freie.

An den schattigen Rändern der breiten Treppe 
lagerten wartende Touristen, bettelnde Mütter 
mit aufsässigen Kindern sowie Lederwaren feil-
bietende Afrikaner, letztere stets bereit, innerhalb 
von Sekunden ihre auf Tüchern ausgebreitete 
Habe zusammenzuraffen und sich mit einem 
Sprint vor den herannahenden Carabinieri zu 
retten.

»Ich wäre für einen Teller Spaghetti im „Tre 
Sorelle“«, meinte der schwarze Begleiter, der auf 
der obersten Treppenstufe der Ponte degli Scalzi 
geduldig auf Massimo gewartet hatte und nun 
auf weichen Pfoten elastisch nebenher ging.

»Hab Dank für den guten Tipp – ohne dich 
wäre ich nie darauf gekommen. Was suchst du 
hier in Venedig? Ich dachte, du besorgst den Ro-
sengarten.«

Einige Dutzend weibliche Augenpaare einer 
deutschen Reisegruppe schmachteten dem gut 
aussehenden Mann entgegen, als er sich dem 
Lokal näherte. Er freute sich, dass die Frauen 
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noch immer auf ihn standen. Offen blieb in die-
sem Fall, ob sie sich Massimo noch als Partner 
oder schon als Schwiegersohn wünschten.

Im Innern des Tre Sorelle fand sich noch ein 
Tisch. Massimo setzte sich und bestellte Spaghet-
ti alle vongole und ein Bier.

»Es dauert etwas länger, die Küche hat gerade 
sehr viel zu tun«, meinte der Cameriere mit ei-
nem viel sagenden Blick auf die Terrasse, wo ge-
schnattert, gelacht und fotografiert wurde.

»Das macht nichts«, gab Massimo verständ-
nisvoll zurück und zog den Corriere della sera 
aus seiner Tasche. »Ich habe Zeit.«

Der Kellner nahm die Bestellung auf und 
brachte das Bier.

»Sind Sie aus der Gegend?«
»Nein, ich bin Schweizer. Auf der Durchreise. 

Heute Abend fährt mein Schiff nach Patras.«
»Wo haben Sie Italienisch gelernt?«
»Meine Mutter stammt aus der Nähe von Flo-

renz.«
Erste Teller wurden auf die Terrasse getragen. 

Die Damen begannen sukzessive zu verstum-
men.

Zwischen dem Primo und dem Secondo der 
Deutschen erhielt auch Massimo seine Spaghetti, 
die vorzüglich schmeckten, sowie ein zweites 
Bier, das der Kellner offerierte. Schon wurde auf 
der Terrasse der Kaffee serviert. Der Reiseleiter, 
ein weltgewandter fünfzigjähriger Don Juan, 
trieb die Frauen zur Eile an, kam dann in die 
Gaststube und trat an den Tresen um noch die 
Rechnung zu begleichen. 

»In Tronchetto stehen unsere Busse. Ich soll 
heute beide Gruppen hinüberführen. Meine Kol-
legin musste noch mit einer der Damen zum 
Arzt. Hundertzwanzig Kilo. Ist auf einer feuch-
ten Marmortreppe ausgerutscht und hat sich da-
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bei den Knöchel verstaucht.« Der braungebrann-
te Strahlemann stieß einen eitlen Seufzer aus und 
zählte Geldscheine auf den Tisch. »Es ist immer 
das Gleiche: am Schluss habe ich alle am Hals. 
Frag mich bloß nicht, wie ich das ganze Gepäck 
vom Vaporetto zum Bus bringe.«

Der Cameriere war um Rat nicht verlegen und 
blickte zu Massimos Tisch.

»Dieser sympathische Schweizer fährt dem-
nächst zum Hafen und muss in Tronchetto 
umsteigen. Er wird dir bestimmt rasch helfen, 
die Köfferchen der Damen umzuladen.«

Massimo lächelte säuerlich. Er dachte an das 
spendierte Bier und meinte:

»Wenn Sie in der nächsten Viertelstunde auf-
brechen, bin ich dabei.«

Der Cameriere nickte bescheiden, als er für 
seinen heißen Tipp vom Reiseleiter ein valables 
Trinkgeld in Empfang nehmen durfte und ver-
neigte sich mehrmals, als die Gäste aufbrachen.

»Du lässt dich wieder mal von anderen ver-
walten«, maulte es unter dem Tisch. »Für mich 
ist dein Aufbruch etwas zu hektisch. Kasimir 
bleibt hier und prüft, ob für ihn etwas übrig ge-
blieben ist.«

Wenig begeistert stand auch der Schweizer 
auf.

Auf dem sich nähernden Vaporetto befanden 
sich bestimmt schon 200 Personen, doch Don Ju-
an trieb seine Frauen unerbittlich über den Steg. 
Massimo half mit, die zahlreichen Koffer, Ta-
schen und Souvenirs so gut es ging hinter dem 
Führerstand aufzutürmen, während sich die 
Damen schwitzend nach vorne zum Bug oder in 
die Kabine hinunter quetschten. Ungeduldig ließ 
der Kapitän mehrmals den Motor aufheulen, da 
er mit seiner Fracht schon Verspätung hatte.
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Bei der Station Tronchetto ging die Hektik in 
ein Inferno über. Fast alle Passagiere wollten hier 
aussteigen, hatten einen Rucksack am Rücken 
oder am Bauch oder auch beides, zerrten ihre 
Koffer hinter sich her, versuchten, das Schiff zu 
verlassen und verkeilten sich dabei an der geöff-
neten Reling. Ein Panettone landete mitsamt Kar-
tonverpackung im trüben Wasser des Kanals, 
weil der lilafarbene Tragbändel den Anforderun-
gen nicht mehr gewachsen war.

Massimo hatte als erster auf den Schwimm-
steg gewechselt, nahm jetzt die Gepäckstücke 
entgegen, die ihm der Reiseleiter mit Schwung 
über das Wasser reichte und gab sie an die nicht 
mehr ganz makellos gepuderten, aber dafür um 
so dankbarer lächelnden Touristinnen weiter. 
Nach fünf Minuten waren fast alle Passagiere 
vom Schiff gegangen, routiniert wurden die Taue 
gelöst, der Motor kam auf Touren, der Schiffs-
propeller sprudelte und das Vaporetto fuhr mit 
hoher Geschwindigkeit davon.

»So, das hätten wir, herzlichen Dank«, strahlte 
Don Juan und war gerade im Begriff, sich wieder 
den Frauen zuzuwenden. Der unfreiwillige Hel-
fer packte seinen Rollkoffer, der auf dem Steg 
zurückgeblieben war. Die andere Hand wollte 
nach der Fototasche greifen – doch vergeblich. Er 
musste sie in der Hitze des Gefechts auf dem Va-
poretto stehen gelassen haben.

Massimo schnellte herum, lief verzweifelt 
zum Geländer, wollte das Schiff zurückrufen, 
doch dieses war schon weit entfernt. Auf der Mo-
torhaube hinter der Führerkabine erahnte man 
aus der Ferne als schwachen blauen Punkt das 
ersehnte Objekt.

Don Juan war erleichtert, als er realisierte, 
dass es sich nicht um ein Gepäckstück seiner Rei-
segesellschaft handelte und begann wieder zu 
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strahlen. »Gehen Sie aufs Fundbüro der ACTV, 
hier haben Sie die Nummer«, meinte er und 
schrieb etwas aus seiner Agenda auf ein Vaporet-
tobillett, das er vom Boden aufgelesen hatte.

»Am Montag ab neun Uhr ist jemand da. 
Manchmal ist es erstaunlich, was alles wieder 
zum Vorschein kommt. Ich muss jetzt leider ge-
hen, der Buschauffeur wartet schon – tschüss.« 
Massimo zog einen Mundwinkel nach hinten.

Erst als sich die Tür mit leisem Zischen zuge-
schoben hatte und der Bus im Begriff war abzu-
fahren, realisierte er, dass er nicht nur den Ver-
lust seines Tagebuchs, seiner Fotoausrüstung 
und des brandneuen iPods zu beklagen hatte.

Nein, der GAU war eingetreten:
In der Fototasche steckte auch das Pflichten-

heft von Kesselring!
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»Porca Madonna! Immer noch da? Ich dachte, 
du hättest gestern die Fähre auf den Peloponnes 
genommen? Wie siehst du denn aus? Bist du un-
ter die Bettler gegangen? Oder haben dich die 
deutschen Frauen so übel zugerichtet?«

Ohne es zu merken, war Massimo soeben von 
der anderen Seite an der Terrasse des Tre Sorelle 
vorbeigelaufen. Der Cameriere war dabei, rot-
weiß-grüne Sets auf den Tischen zu verteilen.« 
Massimo erzähle ihm von seinem Pech und von 
der Nacht auf einer harten Parkbank und dass er 
gerade auf dem Weg zum Servizio oggetti rinve-
nuti sei.

»Du willst zum Fundbüro? Bis du von allen 
guten Geistern verlassen? Wenn deine Tasche 
nach vierzehn Tagen vielleicht dort ankommt, 
wird sie außer Schlick und Schlamm nichts mehr 
enthalten. – Bist du sicher, dass sonst niemand 
mehr auf dem Vaporetto war?«

»In Tronchetto sind fast alle ausgestiegen.«
»Mach mal da weiter, ich werde schauen, ob ich 
etwas tun kann.«

Er drückte ihm einen Stapel Tischsets in die 
Hand, zog sein Telefon aus der Tasche und wähl-
te eine Nummer, dann entfernte er sich einige 
Schritte von Massimo und sprach leise und ein-
dringlich ins Leere, während seine geöffnete 
rechte Hand wie ein Hackbeil auf- und nieder-
fuhr. Einmal wandte er sich wieder Massimo zu, 
erkundigte sich nach der Farbe der Tasche und 
wiederholte diese in den Hörer. Dann schwieg er 
und wartete. Die Hand sank nach unten. Schließ-
lich verlor er die Geduld, schüttelte den Kopf 
und hängte auf.
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»Man wird zurückrufen, wenn etwas gefun-
den worden ist. Und du solltest vielleicht mal in 
einen Spiegel schauen.«

Massimo ging ins Haus und versuchte, sich in 
der engen Toilette so gut es ging frisch zu ma-
chen. Bei seinem Äußeren war es verständlich, 
dass er heute Morgen vom Cameriere geduzt 
wurde.

Als er gekämmt und rasiert wieder auf der 
Terrasse erschien, ließ dieser gerade das Telefon 
im Hosensack verschwinden: »Beim technischen 
Dienst der ACTV wurde gestern von einem An-
gestellten eine Tasche abgegeben. Du kannst sie 
dir heute über Mittag ansehen. Man arbeitet offi-
ziell bis zwei Uhr. Warte bis der Chef das Haus 
verlassen hat. Dann gehst du in den zweiten 
Stock, ins Büro 10. Dort fragst du nach Felice.«

»Woran erkenne ich den Chef?«
»Er ist der einzige, der das Haus pünktlich 

verlässt.«
Auf einer Serviette zeichnete der Kellner ein 

paar Rechtecke und verband sie mit Linien, doch 
das Kroki war unbrauchbar. Schließlich nahm 
Massimo den Stadtplan aus seiner Plastiktasche 
und öffnete ihn. Er zog einen Kreis um die Stelle, 
wo soeben noch der schwammige Finger des 
Cameriere geruht hatte.

»Du musst jetzt gehen, sonst reicht es dir nicht 
mehr bis um zwei. Viel Glück! – ah, und noch 
etwas: Felice erwartet möglicherweise einen 
kleinen Finderlohn.«

Es war wieder heiß geworden. Das frische 
Hemd begann schon, am Rücken zu kleben, als 
Massimo nach zwanzig Minuten an der bezeich-
neten Stelle ankam. Nicht mehr als hundert Me-
ter Luftlinie trennten ihn von der Hauptachse 
zwischen Bahnhof und Rialto, doch es hatte in 
dieser Gegend kaum einen Menschen auf dem 
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Gehsteig. Zwei Brücken führten aus entgegenge-
setzten Richtungen zu einem kleinen Platz, an 
dessen Ende ein etwas heruntergewirtschafteter 
Palazzo mit abblätterndem Verputz stand. Ein 
Aluschild bestätigte, dass es sich um den techni-
schen Dienst der ACTV handelte.

Massimo stieg die Treppe einer Brücke empor, 
wandte sich gegen den Palazzo, öffnete zur Tar-
nung den Stadtplan, lehnte sich auf das glattge-
nutzte Marmorgeländer und wartete.

Der brackige Geruch des venezianischen 
Sommers lag in allen Kanälen, stieg dem War-
tenden in die Nase und war auf die Dauer kaum 
auszuhalten.

Von verschiedenen Seiten schlug es zwei Uhr. 
Von ferne, vielleicht aus Mestre war schwach ei-
ne Sirene zu vernehmen, die wohl das Ende der 
Morgenschicht anzeigte.

Dann öffnete sich die Eingangstüre des Palaz-
zos. Ein riesiger Mann in einem dunkelblauen 
Anzug, der ihm viel zu eng war, trat hinaus, ges-
tikulierte wild mit beiden Händen und musste 
die Freisprecheinrichtung des Telefons aktiviert 
haben um seine virtuelle Gattin von irgend etwas 
zu überzeugen, das unmöglich nur mit Worten 
auszudrücken war.

Das war das Zeichen. Massimo wartete, bis 
der Blaue sich fuchtelnd über die andere Brücke 
entfernt hatte, trat dann durch die moderige 
Holztüre beachtlicher Größe in das Dienstge-
bäude und fand die Treppe in die oberen Stock-
werke. Im Piano nobile schien niemand mehr 
anwesend zu sein. Der Schweizer stieg weiter 
hinauf und stellte fest, dass die meisten Türen 
tatsächlich Nummern trugen. Er folgte einem 
Gang, in dem trotz der hellen Mittagsstunde 
kaum etwas zu erkennen war und stand nach 
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einigem Umherirren vor dem Raum mit der 
Nummer 10.

Die Tür war nur angelehnt. Licht, sowie ein 
urtümliches Geräusch, vielleicht ein Furz oder 
ein Rülpser drangen durch den Türspalt. Mass-
imo klopfte höflich. Das Geräusch wiederholte 
sich. Er klopfte noch einmal, diesmal etwas be-
stimmter und stieß dann vorsichtig die Tür auf.

Hinter einem Blechschreibtisch von unbe-
stimmbarer Farbe saß in einem ölverschmierten 
Überkleid ein etwa 60-jähriger untersetzter Mann 
mit einem kugelrunden Kopf und einer beinahe 
perfekten Glatze, mit buschigen Augenbrauen 
und einem beachtenswerten Schnurrbart.

»Ahhh«, stöhnte er zufrieden und zerknüllte 
dann die Bierbüchse, die er soeben geleert hatte, 
mit den bloßen Händen, indem er sie erst wie 
einen nassen Lappen verdrehte und dann mühe-
los zwischen den Handflächen zusammenstauch-
te, bis sie nur noch die Größe eines Seicento-
Tankdeckels hatte. Zum Schluss warf er sie 
scheinbar achtlos hinter sich und traf dabei ge-
nau den Papierkorb neben einer zweiten Tür, die 
in einen größeren Raum führte. Vor sich hatte er 
den Corriere della sera aufgeschlagen und war 
gerade im Begriff, im Schein einer herabhängen-
den Glühbirne die Kleinanzeigen zu studieren.

Massimo trat in das unglaublich enge, fenster-
lose Büro, worin nebst dem Schreibtisch, einem 
schäbigen Bürostuhl und einem wohl aus nostal-
gischen Gründen an der Wand lehnenden 
Schiffsteuerrad nichts mehr Platz fand. Endlich 
schaute der Alte auf, fixierte den Fremden und 
fragte mit einer enorm tiefen, sonoren Stimme:

»Was wollen Sie hier? Sie stören mich beim 
Arbeiten.« Und nach einem Blick auf Massimos 
Uhr doppelte er nach: »Zudem sind die Büros 
jetzt geschlossen.«
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»Ich möchte zu Felice.«
Der Angestellte stutzte. Eine der Augenbrau-

en verschob sich einen halben Zentimeter nach 
oben, die andere um ebenso viel nach unten. 
»Und was kann Felice für Sie tun?« Die Stimme 
klang nun etwas freundlicher.

»Es geht um eine Fototasche, die gestern in 
Tronchetto auf dem Schiff geblieben ist.«

Jetzt kam Bewegung in den Glatzköpfigen. 
»Aha! Sie also sind dieser Schweizer Ingenieur. 
Wieso sagen Sie mir das nicht gleich. Ich bin Alb-
erto.« Er stand auf und streckte Massimo, der 
überhaupt nichts verstand, strahlend die Hand 
hin. »Nur, wenn es um Fundgegenstände geht, 
nennt man mich Felice. Warten Sie, wir wollen 
sehen, ob für Sie etwas bereitliegt.« Er drehte 
sich um und ging durch die Tür in den nächsten 
Raum. 

Es dauerte einige Minuten. Man hörte das 
gluckernde Geräusch einer Toilettenspülung. 
Dann kam der Alte zurück. In seinen Händen 
hielt er die Fototasche aus dunkelblauem Kunst-
fasergewebe und stellte sie triumphierend mitten 
auf den Schreibtisch. Massimos Finger zitterten, 
als er sie öffnete.

Alles war noch da: die Kamera, der iPod, 
Kopfhörer, Ladegeräte, das Tagebuch und noch 
einiges mehr. Dann zog er den Reißverschluss im 
Innern des Taschendeckels auf, und – Feuriger 
Elias! – hier war auch das grau-rote Dokument.

Unberührt.
Massimo war unendlich erleichtert, was Felice 

nicht entgangen sein konnte, weshalb der Ange-
stellte salbungsvoll lächelte und sich die schmut-
zigen Hände rieb.

»Falls Sie die Tasche mitnehmen möchten, 
wäre noch eine bescheidene Gebühr von fünf 
Euro zu entrichten. Wir haben da unsere Vor-

– 73 –



schriften, sie verstehen – wünschen Sie eine Quit-
tung?« Massimo schüttelte den Kopf, zog den 
Geldbeutel hervor und legte einen Fünf-Euro-
Schein auf den Tisch.

»Hinzu käme ein freiwilliger Finderlohn, man 
gibt üblicherweise etwa 10 Prozent des Waren-
wertes.«

Er dachte an die Bemerkung des Cameriere, 
zog die Brieftasche aus seiner Geldkatze und leg-
te nach kurzem Zögern einen 50-Euro-Schein auf 
den Tisch, den Felice mit der Routine eines 
Croupiers in einer Schublade verschwinden ließ. 
Massimo wollte sich dankbar verabschieden, als 
er sah, wie Felice betrübt zur Decke blickte.

»Sind in Ihrer Familie alle wohlauf?« Massimo 
bejahte. »Ich habe eine kranke Frau zu Hause. 
Tuberkulose. Sie können sich nicht vorstellen, 
wie wir alle mitleiden.«

Der Unterton in seiner Stimme war deutlich 
genug, Massimo ließ sich erweichen und reichte 
noch einige kleinere Scheine nach.

Das Gesicht seines Gegenübers hellte sich 
wieder auf und die Noten verschwanden auf die 
gleiche Weise. Zufrieden schob Felice die blaue 
Tasche über den Blechtisch.

»Sie sind ein guter Mensch. Ich wünsche Ih-
nen noch einen erholsamen Aufenthalt in unserer 
wundervollen Stadt.«

Er stand auf und begleitete ihn ins Parterre 
hinunter, öffnete mit dem Stolz eines veneziani-
schen Edelmannes das morsche Tor des Palazzo, 
entließ Massimo ins Freie und schloss dann von 
innen ab.
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»Ihr Ticket ist auch auf der IONIAN STAR 
gültig. Einen Moment noch – « Die wasserstoff-
blonde Schönheit hinter dem Schalter des ANEK-
Terminals klickte einige Male mit der Maus, 
schaute dann genauer auf den Bildschirm und 
runzelte die Stirn. Schließlich meinte sie bedau-
ernd:

»Das Problem ist nur – wir haben für heute 
Abend keine Kabinen mehr. Pullmansitze kann 
ich Ihnen nicht empfehlen. Es sind mehrere slo-
wenische Maturaklassen angemeldet, die sich da 
einrichten werden. Vielleicht ist es auf dem Deck 
etwas ruhiger.«

Mit umgehängter Fototasche, dem Deckticket 
und einem Gutschein in der Hand kehrte Mass-
imo zu seinem Rollkoffer und dem neuen Schlaf-
sack zurück, den er sich nach der kalten Nacht 
im Park erstanden hatte. In der Zwischenzeit hat-
te sich im Abfertigungsgebäude der ANEK Lines 
eine stattliche Warteschlange gebildet. Das Feld 
der davor abgestellten Autos war schier unüber-
blickbar geworden. Neben den riesigen herun-
tergelassenen Heckklappen der IONIAN STAR 
warteten ein gutes Dutzend Sattelschlepper und 
unzählige andere Lastwagen. Eine bunte Mi-
schung von Familienvätern, lümmelnden Jungs, 
knapp angezogenen Damen, Lastwagenchauf-
feuren mit und ohne Frauen, Abenteurern, allein 
erziehenden Müttern mit ihren Kindern und Lie-
bespärchen unterschiedlichster Couleur tummel-
te sich lesend, brütend, blödelnd, schmusend, 
schreiend, schwatzend, kokettierend, erklärend 
oder auch einfach nur zwischen Rucksäcken, 
Koffern, Babysesseln und Kühlboxen die zwei 
Stunden abwartend, die es noch dauern mochte, 
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bis die Rolltreppe gestartet wurde, um die Pas-
sagiere an Bord zu befördern.

***

Weder Massimo noch Jean-Paul hätten später 
sagen können, wann eigentlich sie sich wieder 
erkannt hatten. Es musste auf dem Schiff gewe-
sen sein. Ein erstaunter Blick auf Distanz, ein 
schulterzuckendes Grinsen, dieselben Gedanken 
beim Suchen nach einer Ecke, die sie die nächs-
ten zwei Tage vor Sonne, Fahrtwind und Rauch 
schützen sollte, all dies mochte dafür gesorgt ha-
ben, dass schließlich der elegante Rollkoffer und 
der riesige armeegrüne Rucksack nebeneinander 
auf dem B-Deck zu stehen kamen. Jean-Paul be-
gann unverzüglich mit dem Aufspannen einer 
Hängematte.

»Roll den Schlafsack aus, mach ihn so groß 
wie möglich, leg dich drauf und rühr dich die 
nächste Stunde nicht vom Fleck – du wirst gleich 
sehen, wieso«, empfahl er und begann dann, sich 
in eine Ausgabe des „American Journal of Bo-
tany“ zu vertiefen. Massimo zog das Pflichten-
heft aus der Fototasche und versuchte darin zu 
lesen.

Und in der Tat: immer mehr Deckspassagiere 
stampften schwitzend die Eisentreppen hinauf 
und beeilten sich, die besten der verbleibenden 
Plätze für sich zu gewinnen. Bilder des 
Woodstock-Festivals, die seinerzeit um die Welt 
gegangen waren, mochten in der Erinnerung der 
älteren Semester aufsteigen. Es dauerte kaum 
eine halbe Stunde, dann waren die Claims abge-
steckt und wurden mit harten Bandagen vertei-
digt. Massimo legte sich auf seinen Schlafsack 
und versuchte so zu tun, als ob er schliefe. 
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Er erwachte erst wieder, als aus dem Laut-
sprecher eine schneidende Frauenstimme in ver-
schiedenen Sprachen alle Besucher aufforderte, 
das Schiff unverzüglich zu verlassen. Ein sanftes 
Vibrieren des Blechbodens meldete, dass die Die-
selmotoren gestartet worden waren. Wenige Mi-
nuten später ertönte der tiefe, heiser anklingende 
Sirenenton der ablegenden Fähre, die nach einem 
Wendemanöver erst an der Zattere-Promenade 
vorbeifuhr und dann einen letzten Blick auf San 
Marco und die Tauben fütternden Touristen zu-
ließ.

Als das Schiff aus der Lagune gefahren war, 
zogen sich die Passagiere zurück, um sich auf 
den Abend vorzubereiten. Ganz besonders betraf 
dies die zahlreichen slowenischen Maturandin-
nen, die erst alle Damen-, später auch einige 
Herrentoiletten in Beschlag genommen hatten 
um zu duschen, die Haare zu waschen, sich zu 
schminken und die Beine zu rasieren.

***

»Was willst du eigentlich in Griechenland?« 
wollte Jean-Paul wissen, als sie am Abend an ei-
nem Tisch unmittelbar neben ihrem Lagerplatz 
bei einer Flasche Wein saßen. Erst stockend, dann 
immer flüssiger kamen die Sätze aus Massimos 
Mund. Es verschaffte ihm Erleichterung, dass er 
einem mit universitären Verhältnissen bestens 
vertrauten Außenstehenden den Konflikt, in dem 
er sich befand, schildern konnte und er schloss 
mit den Worten: »Daher spielt es eigentlich keine 
Rolle, wo ich hinfahre. Ich will bloß Natur und 
Meer und kein Rambazamba. Und nach drei Wo-
chen werde ich wissen was ich tue. Eigentlich 
habe ich das ganze akademische Affentheater 
satt. „Zerreißt eure Bücher, damit eure Herzen 
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nicht zerrissen werden,” habe ich einmal ir-
gendwo gelesen. Das bringt meine Situation auf 
den Punkt.«

Jean-Paul hatte lange aufmerksam zugehört 
und fragte jetzt etwas heftiger, als er eigentlich 
wollte: »Und dieses dicke Heft mit dem roten 
Rücken und den grauen Deckeln, worin du vor-
hin so kritisch geblättert hast und das du nicht 
aus den Augen lässt, würde das auch deinem 
postmodernen Büchersturm anheim fallen? Und 
wenn ja, was blieben dir dann für Alternativen? 
Wer soviel verdient, dass er das Geld der vielen 
Überstunden wegen gar nicht ausgeben kann 
und es mangels Zeit einfach auf der Bank liegen 
lässt, dem fällt es leicht, von zerrissenen Büchern 
zu labern.«

Der kleine Intellektuelle war jetzt so richtig in 
Schwung gekommen, nahm einen ordentlichen 
Schluck Wein aus seiner Blechtasse und fuhr 
dann weiter: »Dein Chef mag zwar ein krankhaf-
ter Karriereheini sein, aber gerade deshalb bist 
du symbiotisch mit ihm verbunden. Jeder profi-
tiert vom andern. Du denkst von ihm, er sei ein 
überspannter Psychopath – und er denkt von dir, 
du seist ein lahmarschiger Schwärmer. Beide seid 
ihr voneinander abhängig, und keiner bringt den 
Mut auf, aus dem System zu springen, solange es 
ihn alimentiert.« Von dynamischen Systemen 
schien Jean-Paul einiges zu verstehen. Und er 
schien auch keine Hemmungen davor zu haben, 
seine Denkmodelle auf Menschen anzuwenden.

»Im Gegensatz zu meinem Chef habe ich we-
nigstens realisiert, dass da eine Aufgabe auf mich 
wartet.«

»Pah. Weißt du, wie du diese Aufgabe lösen 
wirst? Du wirst sie gar nicht lösen. Du wirst nach 
Hause kommen, dich in dein gemachtes Nest 
setzen, wirst wieder deine Katze füttern und al-
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les wird einfach weiter gehen – Business as usu-
al.«

Am Nebentisch hatten sich vier slowenische 
Gymnasiasten niedergelassen und begonnen, 
sich mit Mischungen aus Wodka und Coca-Cola 
auf den Abend einzustimmen. Ein Kassettenge-
rät kreischte. Spielkarten wurden ausgeteilt. Man 
begann zu pokern.

Jean-Paul mochte aus seiner Sicht Recht ha-
ben, zumal Massimo sich nicht gewohnt war, das 
Leben aufgrund von Willensanstrengungen zu 
gestalten. Bisher war ihm einfach alles von selbst 
zugefallen, durch spielendes Gelingen, wie der 
Kulturphilosoph Jean Gebser, einer seiner Lieb-
lingsautoren es zu nennen pflegte. Er brauchte 
nur abzuwarten. Je mehr Vertrauen er in seine 
Absichtslosigkeit setzte, desto schneller fand sich 
eine Lösung, von der er die Gewissheit haben 
durfte, dass es die richtige war.

Und falls alle Stricke reißen sollten, stand ihm 
immer noch das Elefantentor offen.

Doch solche Geheimnisse einem intellektuel-
len Hardliner, den er in Jean-Paul in der Zwi-
schenzeit vermuten musste, zu erklären ohne 
sich dabei ins Offside zu manövrieren, war ein 
Ding der Unmöglichkeit. Es war die Einzigartig-
keit der Erfahrung und nicht die Wiederholbar-
keit des Experiments, die für Massimos Ent-
scheidungen stets den Ausschlag gegeben hatte – 
und er vermutete insgeheim, dass es auch bei 
den Leuten wie Jean-Paul letztlich so war, dass 
sie aber aus akademischem Gruppendruck he-
raus sich diese Freiheit nicht mehr herauszu-
nehmen wagten oder, noch schlimmer: sich 
mangels geistiger Offenheit ihrer gar nicht be-
wusst waren. 

Zu den vier spielenden Maturanden hatten 
sich in der Zwischenzeit auch einige ihrer Kolle-
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ginnen gesellt, welche die Schönheitsprozedur in 
den Toiletten mit unterschiedlichem Erfolg abge-
schlossen hatten. Das Pokern wurde unterbro-
chen und man einigte sich auf ein neues Spiel, 
das mit von sich abgewendeten Karten gespielt 
wurde. Für die Teilnehmenden waren nur die 
Karten aller übrigen Spieler sichtbar. Wer verlor, 
musste jeweils eine Ansprache halten und dann 
sein Glas in einem Zug austrinken. 

Es wurde gespielt, getrunken, geraucht und 
die Trinksprüche schienen von Runde zu Runde 
freizügiger zu werden. Das Gelage begann, sich 
auf die Nebentische auszudehnen.

Für die beiden Schweizer blieb zur Sicherung 
ihres Territoriums nur noch die Möglichkeit, in 
der slowenischen Runde mitzumachen, mitzu-
feiern und zu guter Letzt, ungeachtet der am Bo-
den ausgebreiteten Schlafsäcke zum Geplärr des 
Kassettenrecorders abzutanzen, als stünden sie 
kurz vor der Reifeprüfung.

***

»Schade, dass ich die slowenischen Trinksprü-
che nicht verstanden habe. Hätte mich interes-
siert, was man sich dort in diesem Alter gerne 
sagen möchte und es nur im Suff wagt«, sagte 
Massimo beim Frühstück, das für beide aus ei-
nem Kartonbecher schwarzen Kaffees und einem 
beinahe ungenießbaren, in einem Cellophanbeu-
tel verpackten und mit Marmelade gefülltem 
Croissant bestand.

»Na ja, das wird sich im gewohnten Rahmen 
halten«, meinte Jean-Paul. »Aber du hast zünftig 
Gas gegeben, als du auf dem Stuhl gestanden 
bist und der versammelten Maturaklasse emp-
fohlen hast, ihre Bücher zu zerreißen und über 
Bord zu werfen. Zum Glück hat das niemand 
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verstanden. Ich hätte nie erwartet, dass du so 
ausfahren kannst. Bei deinem Chef wärest du 
jetzt mit Sicherheit disqualifiziert.« Insgeheim 
jedoch war Jean-Paul von Massimos Spontaneität 
beeindruckt. 

»Du warst auch nicht eben zurückhaltend«, 
gab sein Gefährte zurück. »Besten Dank übrigens 
für die Einladung, mit dir auf die griechischen 
Inseln zu fahren um dort endemische Schönhei-
ten zu entdecken. War dir das mit Kreta denn 
ernst?«

Jean-Paul erinnerte sich nicht mehr so genau 
an den Wortlaut seiner Reden, außerdem 
brummte ihm gehörig der Kopf, doch er ließ sich 
nichts anmerken.

»Wieso nicht, wenn du noch eine weitere 
Nacht auf einer Fähre zubringen willst? Die Stre-
cke von Piräus nach Chanià ist aber ruhiger. Ich 
habe von zu Hause aus einen Mietwagen reser-
viert, der in Soùda für mich bereitstehen wird. 
Damit können wir in den Süden fahren. Wenn du 
dich an den Kosten beteiligen willst, freut mich 
das ganz besonders. Während ich die kretische 
Flora untersuche, kannst du an einsamen Strän-
den dein Pflichtenheft durchlesen oder es auch 
zerreißen – je nach dem, zu welchen Erkenntnis-
sen du gekommen bist.«
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Es war abends Punkt halb neun. Die Fähre, 
die sie von Piräus nach Kreta bringen sollte, war 
bereit abzulegen. Massimo war zuoberst aufs 
Schiff gegangen und versuchte, eine SMS an 
Andrea abzusenden, solange noch Verbindung 
bestand. Jean-Paul saß auf einem weißen PVC-
Sessel an der Heckreling, hörte die Ankerkette 
rattern und sah zu, wie die Taue gelöst und erst 
die eine, dann die andere Heckklappe langsam 
hochgezogen wurde und das Schiff sich beinahe 
unmerklich von der Mole zu entfernen begann. 

Ein Taxi kam hupend und mit blinkenden 
Scheinwerfern angerast, hielt unmittelbar an der 
Hafenmauer, der allerletzte Passagier, ein Ge-
schäftsmann mittleren Alters, riss seinen kleinen 
schwarzen Aktenkoffer aus dem Fond, rannte los 
und landete, ungeachtet der entsetzten Triller-
pfiffe des Schiffsoffiziers, nach einem todesmuti-
gen Sprung auf einer der Klappen, während un-
ter ihm die Propeller begonnen hatten, eine gelb-
schäumende Soße aufzuwühlen.

Ein Zitat, das er gestern von Massimo gehört 
hatte, schoss Jean-Paul durch den Kopf: »Bloße 
zielstrebige Absicht kann ein Ziel erzwingen, a-
ber nichts, was wir erzwingen, hat Bestand.« – 
Na ja, immerhin war dieser zielstrebige Mann 
nun an Bord und niemand hätte einen Grund 
angeben können, wieso es ihm nicht gelingen 
sollte, morgen früh pünktlich auf Kreta an Land 
zu gehen.

Die LYSSOS hatte das Hafenbecken von Pi-
räus verlassen und an Geschwindigkeit gewon-
nen. Die Sonne war hinter dem Peloponnes un-
tergegangen und hatte den Athener Abendhim-
mel mit einem roten Schleier überzogen, der ge-
gen den Zenit in ein phantastisches Violett über-
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ging und die katastrophale Luftverschmutzung 
der griechischen Metropole in ihrer spektakulärs-
ten Schönheit zeigte.

Jean-Paul stand auf und setzte sich mit seinem 
Sessel an ein Tischchen, das verwaist und ohne 
Stühle im Bereich des leeren und mit einem Seil-
netz überspannten Schwimmbeckens stand. 
Dann bestellte er sich beim Kellner ein Bier.

Eine große, vielleicht 25-jährige Frau hatte ih-
re Kinder – offenbar Zwillinge – aus Sicherheits-
gründen mit einer roten Leine zusammengebun-
den und auf Deck spazieren geführt. Jetzt näher-
te sie sich seinem Tisch und fragte Jean-Paul: 
»Könnte ich eben meine Jungs rasch bei Ihnen 
lassen? Ich muss den Gemüsebrei zubereiten. 
Das dauert nur zwei Minuten.« Sie war schon 
außer Sichtweite, als er realisierte, dass sie ihm 
tatsächlich die Leine in die Hand gedrückt hatte.

Der Kellner brachte das Bier, was den Zwil-
lingen unter dem Tisch nicht entging. Der vor-
witzigere der beiden zeigte auf die grüne Heine-
cken-Büchse und meinte: »Iblupp! Iblupp!«, 
worauf der andere seine Scheu überwindend nä-
her kam und strahlend ergänzte: »Mami, Mami!«

»Ich dachte, du wärest Biologe. Was da rum-
krabbelt sieht mehr nach vergleichender Anato-
mie aus. Wo hast du denn die zwei Bälge her?« 
Massimo war hinzugetreten, stellte die Fotota-
sche in sicherem Abstand auf den Boden und 
suchte sich einen Stuhl.

»Ich habe mich bereit erklärt, die beiden für 
zwei Minuten zu hüten – genauer gesagt: mir 
fehlte die Möglichkeit, es zu verhindern. Sie sind 
mir sozusagen … hm … spielend zugefallen.« 
Laufend umzusetzen, was er gerade gelernt hat-
te, war eine der unbestrittenen intellektuellen 
Stärken von Jean-Paul.
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»Vielleicht solltest du noch etwas an der wich-
tigsten Voraussetzung für das spielende Gelin-
gen arbeiten, die da ist: weder Hoffnung noch 
Angst zu haben. Diesen Eindruck bringst du in 
deiner Rolle als Stiefvater nur schlecht hinüber.« 
Sie grinsten beide.

Von unten tönte es begeistert »Papi! Papi!« 
und dann »Mami! Mami!« Die Mami kam und 
stellte zwei Schoppen und zwei Nasentassen auf 
den Tisch. »So, haben es die vier Männer lustig 
gehabt? Ich heiße Ilona. Geht das OK, wenn ich 
mich da zu euch setze?«

Ilona erwies sich nicht nur im Umgang mit 
Kindern als effizient. Nach wenigen Sekunden 
schon hatte auch sie sich einen Deckstuhl gean-
gelt, setzte sich, band die Zwillinge am Fuß des 
Tischchens fest und überließ dann die beiden 
sich selbst und ihrer Mahlzeit. Man stellte sich 
vor, tauschte abtastend die üblichen Höflichkei-
ten aus und umschiffte gekonnt die heikleren 
Punkte, in diesem Fall eher die Doppelpunkte.

»Wo soll‘s denn hingehen?« fragte Ilona, 
nachdem sie sich an der Deckbar auch ein Bier 
geholt hatte. Jean-Paul antwortete gleich für bei-
de: »Wir schauen uns nach einem ruhigen Ort für 
einen Arbeitsurlaub um. Für meinen Kollegen 
stehen wichtige berufliche Entscheidungen an, 
und ich arbeite an einer wissenschaftlichen The-
se.«

»Wo bleibt da die Lust am Leben?«
»Da habe ich eigentlich noch nie Probleme 

gehabt.« Er erzählte von ihrem ersten Abend an 
Bord der IONIAN STAR, unterließ es jedoch zu 
erwähnen, wie erleichtert er darüber war, dass 
der zweite etwas ruhiger ausgefallen war. 

»Und wie steht‘s bei dir, Massimo?«
»Die Lust? Ach, die hat sich bei Bedarf noch 

immer eingestellt«, signalisierte dieser locker.
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Ilona war, wie sie erzählte, mit ihren beiden 
Kindern seit Mitte Mai unterwegs. Von Deutsch-
land aus war sie mit dem VW-Bus über Triest der 
Adriaküste entlang bis nach Griechenland gefah-
ren, hatte dann einen Monat auf dem Peloponnes 
zugebracht und wollte nun bis zum Herbst auf 
Kreta bleiben, sofern dies ihre finanziellen Ver-
hältnisse irgendwie zuließen. »Bei diesen Preisen 
muss ich mich etwas zurückhalten«, meinte sie 
und wies mit ihrer langen schmalen Nase zur 
Deckbar hinüber. Jedes Bier, auf das ich verzich-
te, bringt mich 25 Kilometer weiter.«

Das Stichwort war gefallen. »Iblupp! Iblupp!« 
tönte es vorwurfsvoll unter dem Tisch hervor. 
»Ach, ihr kriegt jetzt noch den zweiten Sirup, 
und dann bringe ich euch zu Bett.« Sie hängte 
ihren grünen Stoffbeutel um, machte die beiden 
Kinder los, klemmte sie unter die Arme und ver-
schwand im Innern des Schiffes.

»Donnerwetter, das ist vielleicht eine Frau! 
Hast du die Figur gesehen? Und wie die läuft. 
Da kommt‘s dir beinahe«, ließ sich Jean-Paul 
vernehmen. »Kennst du dieses Lied von Kon-
stantin Wecker, wo er über eine seiner Eroberun-
gen singt: ‚Nicht schön, doch ungeheuer fleisch-
lich‘? So etwa kommt sie mir vor.«

»Ich hab nur zwei gepamperte Hintern, vier 
zappelnde Beine und diese rote Hundeleine ge-
sehen. Alles andere muss wohl in deinem Klein-
hirn geschehen sein«, entgegnete Massimo tro-
cken. »Außerdem ist sie beinahe so groß wie 
ich«, was wohl heißen sollte: für dich kommt sie 
sowieso nicht in Frage. Doch hatte sie auch ihn 
trotz des etwas ungewöhnlichen Gesichtsprofils 
beeindruckt, denn er stand auf starke Frauen.

Zum Abendessen traf man sich im Self Ser-
vice. Ilona hatte Konrad und Paul soweit abge-
spiesen und betutelt, dass sie schließlich auf ihrer 
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Decke in einer Nische des Salons einzuschlafen 
gewillt schienen und Ilona sie zum Entsetzen al-
ler griechischen Mütter und Großmütter allein 
lassen konnte.

»Bist du schon oft auf Kreta gewesen?« wollte 
Massimo wissen, als sie endlich einen Tisch ge-
funden hatten und sich mit der Kombüsenkost 
anzufreunden versuchten.«

»Mehrmals. Mit und früher auch noch ohne 
Kinder. Ich habe da einige Erfahrungen gesam-
melt.« Die Männer waren zu diskret um weiter 
zu fragen. 

»Dieses Jahr fahre ich wieder nach Frangokàs-
tello. Das liegt etwa gegenüber der Stadt 
Rèthimnon, aber eben an der Südküste. Da kenne 
ich ein paar Leute und hoffe, dass ich eine Arbeit 
finde. Vielleicht wäre dieser Ort auch etwas für 
euch.« Sie warf Massimo einen viel sagenden 
Blick zu, dass dieser beinahe rote Ohren kriegte. 
»Drei Läden, einige Tavernen, eine Ruine, alles 
ziemlich archaisch, der Wilde Westen von Kreta, 
sagt man.«

»Gibt‘s denn da so was wie Bungalows zu 
mieten?« wollte Jean-Paul wissen. »Ich müsste 
einen Tisch haben, an dem ich schreiben kann.«

»Doch, doch, Tische gibt es, und auch Bunga-
lows« beruhigte ihn Ilona. »Im schlimmsten Fall 
hängt man eine Schranktüre aus und legt sie auf 
zwei Kisten – damit du dir vorstellen kannst, mit 
welchem Komfort etwa zu rechnen ist. Auch e-
lektrischen Strom gibt es da seit einigen Jahren – 
meistens.«

***

Als Massimo in seiner Ecke des Salons auf-
wachte, war es schon hell. Die Fähre bewegte 
sich nicht. Über die Bordlautsprecher ertönte 
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immer und immer wieder dieses Nerven töten-
de, Aufmerksamkeit heischende Signal, dann 
vernahm man die Stimme der Receptionistin, 
erst auf Griechisch, dann auf Englisch:

»Sehr geehrte Damen und Herren, wir haben 
Kreta erreicht. Aus technischen Gründen wird 
sich das Festmachen der Fähre im Hafen von 
Soùda um einige Minuten verzögern. Wir bitten 
Sie um Verständnis – danke.«

Dann wurde leichte, Sorglosigkeit signalisie-
rende Unterhaltungsmusik aufgelegt, vielleicht 
dieselbe CD, zu deren Klängen jeweils vor star-
kem Seegang die Stewards den Passagieren mit 
Verständnis heischendem Lächeln Kotztüten ver-
teilten.

Irgend etwas musste das Interesse der Passa-
giere auf sich gezogen haben. Auf der anderen, 
dem Land zugewandten Seite des Schiffes stand 
man dicht gedrängt an der Reling und schien 
einem ungewöhnlichen Spektakel beizuwohnen.

Massimo nahm seine Fototasche und trat ins 
Freie. Als er die schwere Mahagonitür zum Hin-
terdeck aufstieß, hörte er von unten ein Stim-
mengewirr, Pfiffe und Sprechchöre. Auf dem 
Deck über ihm stand Jean-Paul und bedeutete 
ihm, hinaufzukommen, doch die Treppe war von 
Schaulustigen soweit in Beschlag genommen, 
dass dies unmöglich war.

Massimo stellte sich in die dritte Reihe hinter 
der Reling und konnte von da aus erkennen, 
dass die ganze Hafenmole von einer demonstrie-
renden Menschengruppe – es musste sich um 
etwa 2000 meist jüngere Leute handeln – einge-
nommen war.

Zwischen abgestellten Lastwagen, blockierten 
Bussen, festsitzenden Taxis und einem warten-
den Pneukran schienen sich einige Aktivisten zu 
einem Ort zu drängen, der vom Hinterdeck der 
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LISSOS aus nicht zu beobachten war, weil zwi-
schen der Fähre und der Hafenmauer sich die 
AEGEAN GLORY, ein nicht sehr großes Fracht-
schiff in einer etwas unkomfortablen Lage be-
fand. Es sah aus, als ob die Aktion zum Ziel hat-
te, ein Festmachen des Frachters im Hafen von 
Soùda zu verhindern.

Ein Anlegen der Fähre war indessen unmög-
lich, solange die AEGEAN GLORY diesen Teil 
des Hafenbeckens versperrte, und ein anderer 
Platz kam wohl ihres Tiefganges wegen für die 
LISSOS nicht in Frage.

Die Aktivisten wussten die konfuse Situation 
bestens auszunutzen und fuhren ihr behelfsmä-
ßig auf einem Pickup installiertes Rednerpult in 
Position. Musik ertönte. Musik von Theodoràkis, 
schluchzende Rembètika-Sänger und südameri-
kanische Revolutionslieder verwandelten den 
Hafen von Soùda in ein riesiges, von der noch 
tief stehenden Sonne beleuchtetes Theater, vor 
dessen asphaltierter Bühne die LISSOS unfreiwil-
lig noch 1500 zusätzliche Logenplätze zur Verfü-
gung stellte.

Einige Demonstranten waren vom Pickup aus 
auf das Flachdach eines heruntergewirtschafte-
ten Schaltergebäudes geklettert und hatten be-
gonnen, in der Morgensonne mit erhobenen Ar-
men zur Musik von Mìkis Theodoràkis zu tan-
zen. 

Nun traten die Redner und Rednerinnen hin-
ters Mikrophon und begannen ihre Forderungen 
zu stellen, was aufgrund des Tonfalls auch ohne 
Sprachkenntnisse leicht erkennbar war. Ange-
lockt durch Musik und Tanz hatten sich zu den 
Demonstranten auch zahlreiche Schaulustige ge-
sellt: Busfahrer, Hafenarbeiter, Camionneure, 
Soldaten der Nato-Basis, Servierpersonal – ein 
Erfolg, den die Veranstalter der Demonstration 
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sichtlich auskosteten. Jean-Paul beobachtete von 
oben mit seinem Feldstecher das Rednerpult und 
kommentierte die Auftritte.

Während auf der Bühne noch Parolen zum 
Besten gegeben wurden, schien man sich in Poli-
zeikreisen in erstaunlich kurzer Zeit für einen 
Aktionsplan entschieden zu haben. Von den eu-
phorisierten Organisatoren vorerst unbemerkt 
war der Pneukran in ein kleineres Hafenbecken 
zurückgezogen worden. Gerade hatte eine sehr 
hübsche und scheinbar prominente Rednerin das 
Mikrofon ergriffen, als der Kamin der AEGEAN 
GLORY eine schwarze Wolke auspustete und 
damit anzeigte, dass man sich zu etwas ent-
schlossen hatte. Von Ferne näherten sich dem 
Hafenareal mit heulenden Sirenen Einsatzwagen 
und Mannschaftsfahrzeuge der Polizei.

Die Politikerin schien die Situation rasch zu 
erfassen, brach ihre Rede ab und versuchte nach 
kurzer Rücksprache mit dem Fahrer des Laut-
sprecherfahrzeuges, den Demonstranten Anwei-
sungen zu geben, was zu tun sei. Zögernd be-
gann sich die Menge zum Ausgang des Areals 
und in Richtung des kleineren Hafenbeckens zu 
verschieben, als plötzlich beim Haupteingang die 
Hafenfeuerwehr auftauchte und begann, De-
monstranten und Rednerin aus den in Stellung 
gebrachten Wendrohren abzuspritzen. Sekunden 
später waren die vordersten Reihen der De-
monstranten bis auf die Haut durchnässt.

Der Vormarsch wurde dadurch zwar unter 
Gekreisch und Protestgebrüll, doch höchst wir-
kungsvoll gestoppt. Man versuchte, sich hinter 
Transparenten vor dem Wasser in Sicherheit zu 
bringen. Genüsslich bearbeiteten die Feuerwehr-
leute mit ihrem Wasserstrahl die Menge und 
trieben sie langsam in einer Ecke des Areals zu-
sammen, während die AEGEAN GLORY das Ha-
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fenbecken wechselte und die LISSOS mit einer 
guten Stunde Verspätung anlegen konnte.

***

Jean-Paul war von Bord gegangen um den 
Mietwagen in Empfang zu nehmen. Massimo 
hütete bei einem Poller das Gepäck.

Die Internationale rief auf zum letzten Ge-
fecht.

Massimo klaubte, drückte, meldete sich und 
lauschte:

»Ich bin‘s, Ilona. Ich fahre soeben aus dem 
Schiffsbauch und muss gleich aus dem Hafen-
areal raus. Es war schön mit euch. Danke auch 
für das Abendessen. Sehen wir uns in Frangokàs-
tello? Es gibt da eine tolle Music Bar. Da können 
wir uns nicht verfehlen.«

Ein mattgelber VW-Bus älterer Bauart rollte 
über jene Heckklappe, die am Vorabend noch 
Requisit eines akrobatischen Einstiegs gewesen 
war und fuhr dann wenige Meter von Massimo 
vorbei Richtung Hafenausgang. Ilona hatte das 
Telefon in der Hand und winkte. Massimo lä-
chelte zurück, zuckte mit den Schultern, machte 
eine Kusshand. Die Zwillinge, die in ihren Sitz-
schalen festgeschnallt waren und nach hinten 
zum Heckfenster hinausschauten, riefen begeis-
tert:

»Papi! Papi!«, doch nirgends fand sich ein Va-
ter, der daran Freude gehabt hätte.

Sie waren auf Kreta.
Jean-Paul hatte bei der Autovermietung die 

Formalitäten hinter sich gebracht, hatte auch 
Massimo als Fahrer eintragen lassen, hatte ohne 
Weiteres einen Vertrag unbekannten Inhaltes un-
terschrieben und war nach abgeschlossener 3-
minütiger Instruktion jetzt mit einem grasgrünen 
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Fiat Panda im Begriff, in großem Bogen vorsich-
tig zu Massimo zurückzufahren. Die Demonst-
rierenden hatten sich in der Zwischenzeit in ihrer 
Ecke zwischen den parkierten Autos auf den Bo-
den gesetzt und harrten der weiteren Dinge.

Auf einmal öffnete sich die Beifahrertüre, je-
mand hüpfte in den rollenden Panda, blickte ihn 
an, als ob nichts geschehen wäre und sagte zu 
Jean-Paul auf Englisch:

»Fahr weiter. Es gibt kein Problem. Du musst 
mich nur da raus bringen.«

Auf dem Beifahrersitz hatte eine zierliche jun-
ge Frau mit intelligenten blauen Augen, tropfen-
den schwarzen Haaren und klatschnassem T-
Shirt Platz genommen und die Tür zugezogen. 
Jean-Paul wollte sofort fragen: »Brauchst du ei-
nen Haartrockner?«, doch er konnte sich zurück-
halten.

Dann waren sie beim Poller angekommen. Zu 
zweit wurde das Gepäck im Wagen verstaut, 
während die blinde Passagierin sitzen blieb. 
Massimo setzte sich in den Fond und tat so, als 
ob dies ihre normale Sitzordnung wäre.

Anstandslos ließ die Polizeisperre den grünen 
Mietwagen passieren. Die Beifahrerin riet:

»Fahr da vorne bis zur Ampel, dann rechts 
und dann alles geradeaus. So kommen wir nach 
Chanià. Da wollt ihr doch bestimmt auch hin.«

Vor dem Rotlicht erkannte Jean-Paul die nasse 
Frau wieder. Genau sie hatte er vorhin vom 
Schiff aus noch mit dem Feldstecher beobachtet 
und kommentiert! Es war jene Rednerin, die 
durch den Polizeieinsatz unterbrochen worden 
war. Er maß sie mit seinen Blicken und war ge-
fesselt vom Anblick ihrer kleinen Brustwarzen, 
die sich durch das nasse dunkelblaue T-Shirt ab-
zeichneten.
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»Es ist grün«, meinte sie besorgt und Jean-
Paul würgte zum zweiten Mal den Motor des 
Mietwagens ab. Massimo reichte sein Frottier-
tuch, das er vorhin noch aus dem Koffer gezerrt 
hatte, nach vorne mit den Worten:

»Willkommen an Bord. Ich heiße Massimo. 
Jean-Paul, der Chauffeur, setzt sich gerade mit 
den Eigenarten unseres Mietwagens auseinan-
der. Wichtige Reisen beginnt er in der Regel im 
dritten Gang. Er wird sich nachher gerne noch 
selbst vorstellen.«

»Danke – und ich heiße Anthì«, grinste die 
Nasshaarige und rubbelte als erstes gehörig in 
ihren schwarzen Locken herum. Sie fror. Mass-
imo reichte ihr sein grünes Sweatshirt, das sie 
dankbar überzog. Nach einigen undefinierbaren 
Armbewegungen unter dem viel zu großen Pull-
over zog Anthì schließlich ihr tropfendes Leib-
chen aus dem rechten Ärmel.

»Dürfen wir noch erfahren, welcher politi-
schen Kraft wir soeben als Fluchthelfer zugedient 
haben?« erkundigte sich jetzt der Schweizer von 
hinten.

»Ihr wart doch auf der Fähre. Haben die Pas-
sagiere denn nicht gewusst, was da unten ab-
geht?« Sie schien enttäuscht.

»Technische Gründe wurden für die Verspä-
tung verantwortlich gemacht, was ja in einem 
tieferen Sinn durchaus zutraf.«

»Die Frühaufsteher unter den kretischen 
Umweltschützern versuchten zu verhindern, 
dass mit diesem Frachter eine neue Gasturbinen-
anlage angeliefert wird. Natürlich hat man an-
nehmen müssen, dass es misslingt, aber sämtli-
che Radiostationen waren vertreten, sowie das 
kretische Privatfernsehen. Darf ich rasch?« Sie 
tippte auf den Tasten des Autoradios herum, 
doch man hörte keine Nachrichten, sondern nur 
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griechische Schlager, die oft durch Werbeblöcke 
unterbrochen wurden.

»Aus welchem Land kommt ihr?« Massimo 
sagte es ihr. »Ach, ihr seid Schweizer! Ich wollte 
mal in Lausanne die Hotelfachschule besuchen, 
aber das war für meinen Vater dann doch zu teu-
er.«

Sie waren einige Zeit auf einer stark frequen-
tierten Straße durch eine Eukalyptusallee gefah-
ren. Jetzt begann der Verkehr zu stocken. Beider-
seits der Strasse hatten sich zahlreiche Gewerbe-
betriebe angesiedelt. Man schien sich der In-
nenstadt zu nähern.

»Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie dankbar 
ich bin, dass ihr mich da rausgeholt habt. Ich 
muss dringend zum Dikastìrio, es findet da eine 
Verhandlung statt, wo ich nicht fehlen kann.«

Anthì schenkte Jean-Paul ein Lächeln und 
entnahm ihrer Hosentasche eine Visitenkarte, 
hellblau verfärbt, leicht gewölbt und sehr feucht.

»Heute Nachmittag zwischen fünf und acht 
bin ich im Büro. Ruft mich an, ich werde für den 
Abend einen Tisch reservieren und wir können 
miteinander essen. Dann kann ich euch auch 
noch die Geschichte von den Gasturbinen erzäh-
len. Kannst du da anhalten?«

Jean-Paul trat etwas zu abrupt auf die Bremse. 
Hinter ihnen quietschte es leise, eine massive, 
schwarz-gelb schraffierte Stossstange erschien 
größer werdend im Rückspiegel. Anthì stieg aus 
und wrang solange ihr Shirt über dem Straßen-
graben aus, bis es nicht mehr tropfte, dann gab 
sie es durch das offene Fenster wieder in den 
Wagen zurück. »Darf ich den Pullover bis heute 
Abend noch behalten? Ich überlasse euch dafür 
mein T-Shirt als Pfand. Tschüss und herzlichen 
Dank.«
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Den letzten Satz hatte man ob des empörten 
Hupkonzerts der hinter ihnen stehenden Auto-
kolonne kaum mehr verstehen können. Jean-Paul 
gab Gas, kurvte, obschon die Ampel jetz auf Rot 
stand, um die nächste Ecke und überließ die ste-
henden Verfolger ihrem Schicksal.

»Was wohl Dikastìrio heißen mag?«
»Ich dachte, mein Chauffeur würde auch 

Neugriechisch sprechen« gab Massimo aus dem 
Fond zurück, nahm sich aber die Mühe, in seinen 
Kopf zu kramen, da, wo einst Platon und Sokra-
tes einen Ehrenplatz eingenommen hatten.

»Es könnte das Gerichtsgebäude sein«, meinte 
er schließlich.
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Trotz Psaràkis niederschmetternder Nachrich-
t, die ihn inklusive Spesen 260 Euro gekostet hat-
te, dachte John keinen Augenblick daran, seinen 
Plan aufzugeben. Nachdem er nun über sämtli-
che Parzellen bestens im Bild war, hatte er be-
schlossen, die Sache selbst an die Hand zu neh-
men. Zwar hatte ihm der Anwalt davon abgera-
ten, doch konnte dieser Rat auch eine in solchen 
Kreisen übliche Masche sein um zu einem Folge-
auftrag zu kommen. 

Um Geld zu sparen, hatte er auf einen Miet-
wagen verzichtet und sich für einen der Linien-
busse entschieden, die zweimal täglich von Cha-
nià aus über die Berge in den Süden fuhren. Er 
rechnete damit, dass seine Abklärungen einige 
Tage, höchstens eine Woche dauern würden, hat-
te im Plàza Hotel ausgecheckt und sein ganzes 
Gepäck mitgenommen.

Da es eine längere Fahrt zu werden versprach, 
erstand er sich am Kiosk des Busbahnhofes noch 
eine große Büchse Bier, vertraute dann dem 
Chauffeur seinen Koffer an und bestieg den Bus, 
der durch ältere, mehrheitlich schwarz angezo-
gene Frauen schon gut besetzt war. In den rech-
ten Bankreihen, wo auch einige jüngere Touristen 
saßen, fanden sich im hinteren Teil zwei freie 
Plätze, die er für sich verlegen lächelnd in An-
spruch nahm.

Der im Leerlauf drehende Busmotor hatte 
immer wieder in freier Abfolge verschiedene Tei-
le des Innenausbaus zur Vibration gebracht, bis 
sich mit unerwarteter Pünktlichkeit um 14.00 
Uhr der Chauffeur hinter das riesige Steuerrad 
schwang und mehrmals herausfordernd Gas gab, 
während sein Beifahrer die Gepäckklappen ü-
berprüfte und dann in der vordersten Sitzreihe 
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Platz nahm. Aus dem Lautsprecher der Busstati-
on war ein schnarrendes »Exinda dio – Chòra 
Sfakìon« zu vernehmen gewesen, die Türen 
wurden zischend geschlossen, die zerbeulten 
Barrieren gehoben und der Bus hatte sich 
schließlich aus dem Fahrhof hinaus in den Mit-
tagsverkehr der engen Stadt gezwängt.

An einigen nicht näher bezeichneten Stellen 
waren noch weitere Passagiere zugestiegen, de-
ren Gepäck, meist handelte es sich um ver-
schnürte Bündel oder zusammengebundene 
Kommissionentaschen, der Einfachheit halber im 
hinteren Teil des Fahrzeuges gestapelt wurde. 
Neben John wurde noch ein kleines knochiges 
Mädchen hingesetzt, das ihn aus tiefliegenden 
Augen angstvoll ansah.

John schwitzte. Ausgerechnet bei seiner Sitz-
reihe hatte sich die Store verklemmt und die 
Sonne brannte gnadenlos zum Fenster herein, 
während der Bus sich Meter für Meter durch den 
stockenden, hupenden und stinkenden Verkehr 
kämpfte.

Alsbald tat auch das Bier seine Wirkung. Das 
Fahrzeug hatte die Stadt noch nicht verlassen, als 
Johns Kopf sich müde zur Seite neigte, sein Un-
terkiefer ebenfalls der Schwerkraft zu folgen be-
gann und die Atemzüge tief und regelmäßig 
wurden, wenn nicht gerade eine Unebenheit der 
Straße sie veranlasste, für kurze Zeit in ein 
schnarchendes Bellen überzugehen.
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»Weißt du noch, wie sie aussieht?« fragte 
Massimo scheinheilig. »Ich konnte von hinten 
nicht auf alle Details achten.«

Jean-Paul gab keine Antwort. Er ging voran 
und bahnte einen Weg durch die flanierenden 
Touristen. »Das runde Ding da vorne wird das 
türkische Bad sein, das sie erwähnt hat. Jetzt 
müsste erst der Jachthafen kommen, dann ein 
Parkplatz, und dann sind wir da.«

»Natürlich ist da ein Parkplatz, da hast du 
doch am Nachmittag den Panda hingestellt. Bist 
du etwas durcheinander?«

»Heute Abend sieht das für mich ganz anders 
aus. Schau, schau, dort sitzt unsere nasse Schön-
heit und flirtet mit dem Kellner.« Jean-Paul wies 
auf eine nicht sehr große Taverne, die abgesetzt 
von den übrigen in eine einspringende Ecke der 
Stadtmauer hinein gebaut worden war. Die 
Schönheit hatte eine neue Frisur, trug eine blau-
grüne Seidenbluse und Jeans. Alles war wieder 
trocken.

Anthì stand auf und kam ihnen entgegen, be-
grüßte sie wie alte Freunde und machte sie mit 
dem Besitzer des Lokals bekannt: »Mein Onkel 
Sìphis. Hier gibt es die beste Pikilìa der ganzen 
Stadt – setzt euch doch.«

Nach kurzer Zeit schon war der Tisch ü-
berstellt von Tellern mit griechischen Köstlich-
keiten. »Griechisches Essen dieser Qualität kriegt 
man sonst nur in Paris oder in Melbourne – bei 
uns jedenfalls kaum mehr. Wo habt ihr ein Zim-
mer gefunden?«

»Gleich um die Ecke, im Plaza Hotel. Ein Gast 
ist unerwartet abgereist, und wir konnten das 
Zimmer übernehmen.«

Man kam ins Gespräch.
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Anthì war tatsächlich Anwältin und hätte 
heute Morgen einen wichtigen Termin verpasst, 
wenn sie sich nicht bei den Schweizern einge-
klinkt hätte. »Das ist sonst nicht meine Art«, 
meinte sie, doch es klang nicht sehr überzeu-
gend.

»Was ist nun mit den Gasturbinen?« fragte er, 
als sich ein Ende der Mahlzeit abzeichnete.

»Ach ja, Jean-Paul. Davon wolltest du noch 
mehr hören.« Sie dachte einige Augenblicke 
nach. »Man muss wissen, dass Kreta ein massi-
ves Energieproblem hat. Es sind mehrere 
Schwerölkraftwerke in Betrieb, alles arge Luft-
verschmutzer. Geplant war, dass sie die Grund-
versorgung der Insel sicherstellen und während 
der Spitzenzeiten durch dezentrale Gasturbinen 
unterstützt werden.

»Doch der Tourismus und die Klimaanlagen 
brauchen mehr und mehr Energie, so dass heute 
die Gasturbinen ununterbrochen unter Volllast 
laufen. Steigender Bedarf wird einfach durch den 
Bau neuer Aggregate gedeckt. Kaum am Netz, 
sind sie schon ausgelastet.«

»Teurer Strom«, bemerkte Jean-Paul. »Was ist, 
wenn es trotzdem nicht für alles reicht?«

»Es reicht stets für alles, doch selten für alle. 
Wenn das Netz überlastet ist, wird in einzelnen 
Teilen der Insel stundenweise der Strom ausge-
schaltet, was für die Tavernen fatal ist. Wir for-
dern seit Jahren ein Energiekonzept, das diesen 
Namen verdient, unter Einbezug von Energie-
sparmassnahmen und erneuerbaren Energien.

»Dabei ist Strom nur ein Punkt unter vielen: 
Trinkwasser, Verkehr, Abfall – es will kein Ende 
nehmen. Einzig das Fischen mit Dynamit ist seit 
einigen Jahren kein Thema mehr, und dies auch 
nur, weil es praktisch keine Fische mehr gibt.«

»Worüber wolltest du im Hafen sprechen?«
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»Ach so, heute Morgen. Über Solarstrom. Die 
Elektrizitätswerke fürchten meine Pamphlete wie 
der Teufel das Weihwasser. War wohl kein Zufall, 
dass die Feuerwehr zugewartet hat, bis ich an 
der Reihe war. Und was machst Du, Jean-Paul, 
ich meine: beruflich?«

»Ich schreibe eine Doktorarbeit über die Pflan-
zen des Mittelmeerraumes. Das Geld dazu ver-
diene ich in einem Büro für angewandte Ökolo-
gie.«

»Womit?«
Er räusperte sich, nahm einen Schluck Wasser.
»Ich … nun, wir erstellen im Auftrag der Re-

gierung ein Kataster über die Blei-Kontamination 
schweizerischer Schießplätze.«

»Bitte?« Anthì glaubte, nicht richtig verstan-
den zu haben.

»Wie kann ich dir das erklären? Du hast viel-
leicht gehört, dass jeder Schweizer ein Gewehr 
zu Hause hat. Doch damit noch nicht genug, vie-
le Gemeinden haben auch eigene Schießplätze. 
Da liegen Tausende und Abertausende Tonnen 
von Erde, die man im Laufe der Jahrzehnte zur 
Verteidigung unserer Freiheit mit Blei verseucht 
hat.«

»So viel Freiheit kann sich wohl nur die 
Schweiz leisten. Unsere Politiker würden höchs-
tens nach solchen Katastern schreien um wieder 
gewählt zu werden.«

»Ich mache das bloß um mir während der 
Doktorarbeit den Lebensunterhalt zu verdienen», 
wiederholte der Botaniker, »mein Herz gilt den 
Pflanzen, besonders den endemischen.«

»Das verstehe ich nicht.« 
Er strahlte sie an: »Endemisch sind Lebewe-

sen, die an einem bestimmten Ort, also zum Bei-
spiel auf dieser Insel einmalig sind.« 
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Sie errötete leicht und wechselte das Thema. 
»Ach ja – wann kriege ich mein blaues T-Shirt 
zurück?« Massimo, der sich vorhin im Lokal um-
gesehen hatte, fand es an der Zeit, sich wieder 
ins Gespräch einzuschalten.

»Und wo ist der grüne Pullover? Den braucht 
man in Griechenland, wenn man auf Schiffen 
übernachtet.«

»Meine Tante hat ihn gewaschen. Du kannst 
ihn morgen im Büro abholen. Wo werdet ihr 
nachher hinfahren?«

»Über die Berge und dann der Südküste ent-
lang Richtung Osten«, sagte Jean-Paul. Anthì 
machte große Augen.

»Ihr fahrt in die Sfakià? Dahin, wo Cowboys 
noch gegen Indianer kämpfen? Obschon bei uns 
das Waffentragen seit Jahren verboten ist, hat 
dort jeder sein Gewehr oder mindestens seine 
Pistole zu Hause, womit nach Belieben in der 
Gegend herumgeballert wird.

»Im letzten Jahr hatten sie wieder einen Fall 
von Vendetta. Kurz zuvor hatte man in Ko-
mitàdes noch einen zusätzlichen Polizeiposten 
eingerichtet – alles für die Katze. Diese alten Ge-
schichten hören nie auf. Blutrache innerhalb der 
Europäischen Union! Erzählt so was einem Be-
amten in Brüssel und er wird euch als verrückt 
ansehen.«

»Das tut er sowieso. Weil die Schweiz nicht in 
der EU ist«, ereiferte Jean-Paul.

Anthì zuckte die Schultern. »Da kann man 
auch anderer Meinung sein. Ich löse die Proble-
me lieber da, wo sie entstehen, nicht vom 
Schreibtisch aus. Dafür gibt‘s dann hin und wie-
der eine Abreibung. Aber Wasser reicht mir völ-
lig, es muss nicht zwingend Blei sein – ich bin 
gleich wieder da.« Sie stand auf, nahm ihre 
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Handtasche und verschwand im Innern der 
Stadtmauer.

»Ich denke, wir fahren einfach hin und sehen 
uns das an. Wir müssen nirgends bleiben, wo es 
uns nicht gefällt.« Massimo lockte das Abenteuer.

»Wir können auch wieder hierher zurückkeh-
ren«, präzisierte Jean-Paul, »dieser Ort hat etwas 
für sich … «

Sìphis stellte eine kleine Karaffe mit tiefge-
kühltem Schnaps und drei Gläschen sowie einen 
Teller mit Konfekt auf den Tisch. Dann kam seine 
Nichte zurück.

»Hast du das bestellt, Anthì?«
»Das kommt von selbst, sobald bezahlt wor-

den ist – nein, nichts zu danken, ich war wirklich 
in der Klemme. Jetzt muss ich euch leider verlas-
sen, morgen ist ein strenger Tag. Ab neun Uhr ist 
jemand im Büro. Und falls ihr wirklich durch 
diese – Gegend fahren wollt: ich hätte da noch 
einen Umschlag, den ihr unterwegs einem 
Freund abgeben könntet.«

Anthì war aufgestanden. »Herzlichen Dank 
für eure Gesellschaft. Ich hatte etwas Zerstreu-
ung nötig.« Sie seufzte und blickte dann zwi-
schen den beiden Männern hin und her: »Lasst 
von euch hören, sobald ihr sesshaft geworden 
seid.«

Man küsste sich zum Abschied, bedankte sich 
noch einmal für die Einladung. Einen Augen-
blick länger als schicklich hielt Massimo das rei-
zende Energiebündel an den Schultern fest. Wäre 
Jean-Paul nicht ungeduldig daneben gestanden, 
hätte er sie wohl ganz zu sich gezogen.

Ein letztes Aufblitzen ihrer bezaubernden 
blauen Augen, ein letzter Blick auf die Falten ih-
rer seidenen Bluse und auf ihre hinaufgesteckten 
schwarzen Haare, dann war die schöne Anthì in 
der Menge verschwunden.
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»Ist ihre Praxis sehenswert?« Massimo, hatte 
am Morgen, weil kein Parkplatz zu finden war, 
mit eingeschalteten Warnblinkern im Verkehr 
gewartet, während Jean-Paul zu Anthìs Büro hi-
naufgegangen war und diesen dicken braunen 
Kartonumschlag in Empfang genommen hatte, 
der jetzt auf dem Rücksitz den frisch gewasche-
nen grünen Pullover beschwerte.

»Viel habe ich nicht mitgekriegt, die Sekretä-
rin hat meinen Charme nicht verstanden und 
war sehr zurückhaltend. Eine Wohnung, die jetzt 
als Büro benutzt wird. Bürogemeinschaft mit 
zwei Herren, einen davon habe ich gesehen, ei-
nen aufgedrehten kretischen Haudegen in dei-
nem Alter.«

»Das da wäre?« Massimo spitzte die Ohren.
»Na ja … etwas älter als ich, vielleicht knapp 

über dreißig.«
»Fünfunddreißig. Und sonst wurde dir nichts 

ausgerichtet?«
»Ehm … doch, da lag noch so eine Karte da-

bei, aber ich hatte zu wenig Zeit, sie richtig zu 
lesen.« In der Tat hatte Jean-Paul im Treppenhaus 
die hellblaue Karte aus dem gefütterten Um-
schlag gezogen, hatte erst daran geschnuppert 
und sie dann vier Mal durchgelesen, bevor er 
wieder zu seinem Gefährten ins Auto gestiegen 
war. Er öffnete den Umschlag und las ein fünftes 
Mal, diesmal laut den englischen Text:

»Hier ist der Pullover, meine Tante hat noch 
zwei Löcher geflickt. Ich muss leider zur nächs-
ten Sitzung. Die Dokumente übergebt ihr bitte 
(persönlich!!) Vangèlis Pedàkis in Agios Nektàri-
os, das zwischen Chòra Sfakìon und Frangokàs-
tello liegt. Er wohnt in einem Turm am Dorfaus-
gang. Herzliche Grüße Anthì. – Und dann ist da 
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noch eine Nachschrift: Wenn ihr Lust habt, kön-
nen wir an einem Wochenende nach Gàvdos fah-
ren. Vielleicht findet sich dort eine endemische 
Pflanze.«

»Es braucht mindestens zehn Minuten, um 
diesen Text gründlich zu studieren«, spottete 
Massimo. 

»Was denn? Ich sorge dafür, dass deine Klei-
der in Ordnung kommen und du bedankst dich 
mit Anzüglichkeiten.« Ertappt steckte er den 
Umschlag in die Brusttasche zurück.

»Entschuldige. Ich wollte niemandem zu nahe 
treten. Und wo liegt dieser Ort, den Anthì da er-
wähnt? Ich dachte, ihr graut vor der wilden Sfa-
kià.«

»Gàvdos ist kein Ort in der Sfakià, es ist eine 
Insel etwa 40 km südlich davon.« Jean-Paul 
konnte wieder aufdrehen: »Der südlichste Punkt 
von Europa, zu erreichen mit dem Schiff ab 
Chòra Sfakìon. Wenn du im Karnàio nicht im fal-
schen Augenblick aufs Klo gegangen wärest und 
dann noch stundenlang mit der Katze von die-
sem Sìphis gespielt hättest, wüsstest du das alles 
auch.«

Am Nachmittag erreichten sie die erste Pass-
höhe und schauten auf eine Landfläche hinunter, 
die so aussah, wie Geographielehrer die perfekte 
Hochebene beschreiben würden. Fruchtbares 
Landwirtschaftsland, unterteilt in unzählige 
kleine Zelgen, wo auch Getreide oder Gemüse 
angebaut wurde. Die nuancierten Gelb- und 
Grüntöne hoben sich wohltuend vom umliegen-
den Gebirge ab. Die Askìfou-Hochebene sah aus, 
als wäre ein riesiger Krater mit Humus gefüllt 
und planiert worden. Nur an drei Stellen wurde 
sie von Hügeln aufgeworfen, auf zweien waren 
die Überreste venezianischer Festungen zu er-
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kennen, auf dem dritten, weniger hohen befand 
sich eine kleine Siedlung.

»Da kannst du sehen, was unsere Vorfahren 
angerichtet haben«, dozierte Jean-Paul weiter. 
»In vorgeschichtlicher Zeit waren große Teile von 
Kreta bewaldet. Doch schon zu Zeiten der Mino-
er hat man begonnen, die Wälder abzuholzen, 
zum Kochen, zum Heizen und um Häuser und 
Schiffe zu bauen.«

Massimo dachte an Alèxis Sòrbas, der zu Geld 
kommen wollte, indem er mit einer Drahtseil-
bahn Holzstämme aus den kretischen Bergen 
zum Meer hinunter beförderte und meinte lako-
nisch: »Das kann auch mal in die Hosen gehen.«

In seinem Monolog bestätigt, fuhr Jean-Paul 
fort:

»Das alles ging ja noch. Viel schlimmer waren 
die Kriege. Zur hohen Kunst der Kriegsführung 
gehörte nicht nur, dass möglichst viele Männer 
umgebracht, Frauen vergewaltigt oder als Skla-
vinnen verschleppt, sondern auch, dass mög-
lichst viele Häuser und Felder zerstört und Wäl-
der angezündet wurden.

»Folge davon war im Laufe der Jahrhunderte 
diese katastrophale Erosion der Gebirgsland-
schaft. Das Erdreich wurde durch den Regen in 
die Täler und durch die Flüsse ins Meer ge-
schwemmt. Nur einige Hochebenen hatten das 
Glück, dass sie allseitig abgeschlossen waren und 
der angeschwemmte Humus zurückbehalten 
wurde. So wurde Askìfou zu einem fruchtbaren 
Garten, worin heute nebst Gemüse und Getreide 
auch Reben, Nuss- und Apfelbäume gedeihen. «

»Wie ein Fünfliber im Kuhfladen«, kommen-
tierte Massimo. »Wäre sicher auch geeignet, um 
Hanf der allerfeinsten Sorte anzubauen. Und was 
hat dir Anthì sonst noch erzählt?«
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»Das meiste steht im Reiseführer. Aber den 
schaust du ja auch nicht an. Genau so wenig wie 
dein heiliges Pflichtenheft. Du hast jetzt dazu 
noch zweieinhalb Wochen Zeit.«

»Vor allem habe ich jetzt Hunger.«
»Imbròs. Das müsste jetzt gleich auftauchen. 

Dahinter soll auch der Einstieg in eine Schlucht 
sein, die für Touristen zurechtgemacht worden 
ist. Da gibt es sicher was zu futtern.«

Die Straße folgte dem Kraterrand und erlaub-
te noch einen letzten Blick auf die fruchtbare E-
bene, dann stieg sie erneut an, erreichte einen 
Sattel, von dem eine zwar asphaltierte, jedoch 
halsbrecherisch angelegte Straße abzweigte und 
zu einem Nirgendwo hinaufzuführen schien, das 
irgendwo hoch oben in den Bergen liegen muss-
te.

»A-s-f-e-n-d-o-u«, buchstabierte Jean-Paul, 
und dann: »K-a-l-i-k-r-a-t-i-s. Ist dir auch aufge-
fallen, wie hier alle Wegweiser durchlöchert 
sind? Scheint wirklich eine heiße Gegend zu 
sein.«

Doch Massimo blieb keine Zeit, auf Wegwei-
ser zu achten. Er musste brüsk abbremsen – ein 
dunkler Schatten, vielleicht eine Katze, war über 
die Straße gehuscht und ihm beinahe vor die Rä-
der geraten.

Nur zwei Sekunden später kam hinter einem 
Felsvorsprung ein Autobus entgegen. Reflexartig 
riss er das Steuer herum und hielt im Straßen-
graben an. Danach kam ein zweiter, ein dritter 
Bus. Es wollte nicht mehr aufhören.

»Was zum Teufel soll denn das? Alles Touris-
ten. Sieht aus wie ein Exodus.«

Neun Busse hatte Jean-Paul gezählt, dann war 
der Spuk vorbei. Mit weichen Knien steuerte 
Massimo den Wagen bis nach Imbròs. 

»Hier werden wir etwas essen.«
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Wie eine riesige, unendlich träge, mit dem 
Verdauen von Unverdaubarem beschäftigte 
Schlange lag die frisch geteerte und mit einer 
doppelten Sicherheitslinie markierte Straße an 
der Westflanke der Imbròs-Schlucht in der kar-
gen Landschaft und leitete auf ihrem gelb-
schwarzen Asphaltrücken die beiden Schweizer 
an die kretische Südküste.

»Kannst du mal anhalten? Das muss die Ebe-
ne von Frangokàstello sein.« Massimo zog hinter 
der Sonnenblende die Straßenkarte hervor.

Sie stiegen aus. Man blickte über eine mehrere 
Quadratkilometer große Landzunge, die sich 
vom etwas zurückgesetzten, schroff ansteigen-
den Gebirge in einer sanften Neigung bis zum 
Meer erstreckte. Die untergehende Sonne ließ 
den abgelegenen Landstrich in geheimnisvollem 
Licht erscheinen.

Dörfer mit weiß getünchten Häusern am Fuß 
der blau schimmernden Berge sahen aus wie 
Schwalbennester. Längs der Küstenstraße war 
eine Siedlung mit mehrgeschossigen Gebäuden 
zu erkennen, in denen man Hotels, Tavernen o-
der Geschäfte vermuten durfte. 

Die Ebene selbst war kaum überbaut, sondern 
auf unterschiedlich großen Parzellen mit Tau-
senden von Olivenbäumen bepflanzt. Dazwi-
schen gab es einige flache Baumgruppen hellerer 
Farbe, in denen Jean-Paul Johannisbrotbäume 
vermutete, und nicht zuletzt auch viele ockerfar-
bene Landflächen, die offenbar brach lagen. Dort, 
wo die Ebene ans Meer stieß, lockten lange Sand-
strände.

»Kein Wunder, hat Ilona von dieser Gegend 
geschwärmt«, erinnerte sich der eine.
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»Vor uns liegt das Paradies«, ergänzte der an-
dere.

Sie fuhren weiter. Die Serpentinen wurden 
ausholender und weniger steil. Das Meer ließ 
jetzt einzelne Wellen erkennen, die, vom Süd-
westwind schräg gegen die Küste getrieben, sich 
an den Stränden schäumend überschlugen.

Am Straßenrand stand ein ausgebleichter 
Mercedes mit deutschen Kennzeichen und drei 
platten Reifen. Das vierte Rad fehlte. An seiner 
Stelle war der Wagen auf zwei Ziegelsteinen auf-
gebockt. Daneben zeigte ein Wegweiser nach 
links – die Abzweigung nach Frangokàstello.

Olivenhaine. Dazwischen lagen jene Dörfer, 
die sie vorher von oben gesehen hatten. Männer 
saßen vor den Kafènions und blickten halb neu-
gierig, halb misstrauisch ins Auto, das im Schritt-
tempo seinen Weg durch enge und vielfach ge-
knickte Dorfstraßen suchte. Frauen und Mäd-
chen waren kaum zu sehen; in einigen Küchen 
brannte schon Licht.

»Das nächste Dorf müsste es sein«, meldete 
Massimo, der Mühe hatte, sich zu orientieren, 
was an der Ungenauigkeit seiner Straßenkarte 
und den fehlenden oder unlesbar gewordenen 
Ortstafeln lag.

Das nächste Dorf war Agios Nektàrios. »Darf 
ich auch lesen, was Anthì uns geschrieben hat?« 
Jean-Paul zog den Umschlag hervor.

»Danke.« Eine tolle Schrift hat diese Frau, 
dachte Massimo und sagte: »Vangèlis soll also in 
einem Turm am Dorfausgang wohnen – damit 
meint sie bestimmt die andere Seite, hier gibt es 
keinen Turm.«

Das Dorf endete mit einer effeubewachsenen 
Mauer aus losen Steinen, die, wie man eher ver-
muten als erkennen konnte, schließlich in ein 
Gebäude überging, von dem sich nicht sagen 
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ließ, ob es sich im Stadium des Aufbaus oder in 
jenem des Zerfalls befand.

Hinter der Ruine war ein orangefarbenes Ei-
sentor zu erkennen. »Das ist es. Das muss es 
sein.« Sie stiegen aus und sahen sich um. Auf 
dem Grundstück war ein mehrstimmiges Gebell 
losgegangen. Drei Hunde wurden nicht müde, 
dem Tor entlang hin und her zu rennen um die 
Ankommenden auf Distanz zu halten.

Nach einigen Augenblicken öffnete sich die 
Tür eines Hauses, das einen Steinwurf von der 
Straße entfernt in einer Mulde lag. Eine männli-
che Gestalt trat ins Freie, zündete eine Handlam-
pe an und näherte sich ohne Eile den beiden Be-
suchern.

»Zèrvero! Fìgete!« herrschte der Mann die 
Hunde an, die knurrend den Schwanz einzogen 
und sich außerhalb des Lichtkegels auf Distanz 
hielten, dann trat er zum Tor, löste die Kette und 
öffnete den vergitterten, mit Bleimennige vorge-
strichenen Flügel.

»Willkommen in der Sfakià! Anthì hat mich 
wissen lassen, dass ihr noch vorbeisehen wer-
det.« Der Mann hatte lange, etwas ungeordnete 
graue Haare und trug einen Bart, sprach ein per-
fektes Englisch und streckte den Besuchern seine 
Hand zum Gruß entgegen. Dann schob er das 
Tor ganz auf und schlug vor, den Wagen unter 
den Bäumen im Hof abzustellen. »Man weiß nie, 
was draußen geschieht«, meinte er vielsagend 
und bat dann die beiden auf seine Terrasse.

»Nehmt Platz. Sicher habt ihr Durst.«
Er wies auf die einfachen Holzstühle, die un-

ter seiner Pergola um einen Steintisch standen 
und verschwand im Haus, um wenig später mit 
einer Karaffe Wasser und Gläsern zurückzu-
kommen. Dann nahm er die Gaslampe in Betrieb.

Helles, doch angenehmes Licht. 

– 108 –



»Anthì hat mir erzählt, wie ihr euch kennen 
gelernt habt. Das war ja ein tolles Ding! In der 
Militärbasis von Soùda ist gestern Abend prompt 
noch das Trinkwasser ausgegangen. Radio Mìres 
wurde nicht müde, darüber zu berichten.«

Vangèlis ging wieder in die Küche und kam 
diesmal mit Schnaps zurück. Sie nickten einan-
der zu und stießen an.

»Woher kennst du Anthì?« wollte Jean-Paul 
bald einmal wissen.

»Ihre Mutter und ich haben vor bald 40 Jahren 
an der Universität von Salonìki studiert. Wir wa-
ren damals ein Paar. Anna hatte sich für Meeres-
biologie und ich für Petro-Geologie eingeschrie-
ben.

»Im Jahr 1967 begann in Griechenland die Zeit 
der Militärdiktatur. Ich war damals Herausgeber 
einer kommunistischen Studentenzeitschrift und 
kam auf die schwarze Liste der Junta. Mit Hilfe 
von Annas Familie gelang es mir unterzutauchen 
und ins Ausland zu fliehen. Leider haben wir 
uns danach aus den Augen verloren.

»Nach meiner Rückkehr aus dem Nahen Os-
ten habe ich vor einigen Jahren in der Kretischen 
Naturschützenden Gesellschaft Anthì kennen 
gelernt, die ihrer verstorbenen Mutter nicht im 
Geringsten nachsteht.«

Jean-Paul war aufgestanden um im Panda den 
Umschlag zu holen. Massimo fragte nach Über-
nachtungsmöglichkeiten in Frangokàstello.

»Ihr dürft gerne hier schlafen, wenn ihr auf 
Komfort verzichten könnt«, entgegnete Vangèlis. 
»Ich mache uns nachher etwas zu essen, wir 
trinken noch ein Glas Wein und dann könnt ihr 
im Turmzimmer die Nacht verbringen. Erst zeige 
ich euch mal mein Haus, solange es noch nicht 
ganz dunkel ist.«
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Was er „sein Haus“ nannte, befand sich zum 
großen Teil noch im Zustand des Rohbaus.

Die Wände bestanden aus dicken Natur-
steinmauern und warteten darauf, ausgemörtelt 
und verputzt zu werden. Neun sternförmig in 
die gekrümmte Außenwand eingelassene Holz-
balken ließen ahnen, wo dereinst die Decke hin-
kommen sollte. 

»Das ist das Wohnzimmer, wo später auch 
meine Bibliothek steht«, erklärte Vangèlis mit 
Stolz in der Stimme. »Die Tür rechts vom Kamin 
führt in das Apothìki, von dort geht eine Wendel-
treppe ins Turmzimmer, wo ihr heute Nacht 
schlafen werdet.« Er sprach, als ob die Arbeiten 
kurz vor ihrem Abschluss stünden, doch den 
beiden Schweizern bereitete es einige Mühe sich 
vorzustellen, dass hier jemand in drei Monaten 
seine Bücher auspacken sollte.

Beim Essen erkundigte er sich nach ihren Be-
rufen. Jean-Paul umschiffte gekonnt die Stelle 
mit der Bleikontamination und sprach über den 
Inhalt seiner Doktorarbeit, während Massimo 
ihm von seinen Logistikprojekten erzählte, und 
dass er sich überlege, trotz oder vielleicht gerade 
wegen des erfolgreich abgeschlossenen Auftra-
ges von der Universität wegzugehen und sich 
etwas anderes zu suchen.

»Schwierig zu wechseln«, meinte er schließ-
lich. »Wenn ich nach Hause komme, muss ich 
mich entscheiden. Internationale Containerlogis-
tik ist angesagt. Wenn ich nicht mitmache, hat 
mein Chef keine Arbeit für mich.« Er nahm einen 
gehörigen Schluck aus dem Weinglas. Vangèlis 
schenkte nach.

»Es gibt Situationen, da bleibt nichts Anderes 
übrig, als aus dem System zu springen«, orakelte 
der Gastgeber. »Auch wenn man dabei Federn 
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lassen muss. Das ist auch mir so schon gegan-
gen.« Er machte eine Pause und fuhr dann fort:

»Containerlogistik – das trifft sich ja gut. Eine 
Firma aus Piräus hat sich vor einigen Jahren an 
einem solchen Projekt versucht. Das ganze wäre 
darauf hinausgelaufen, dass die kleine Insel 
Gavdòpoula, die man von hier aus bei guten 
Sichtverhältnissen erkennen kann, bis knapp ü-
ber den Meeresspiegel abgetragen worden wäre 
mit dem Ziel, einen zentralen Containerum-
schlagplatz für den ganzen Mitttelmeerraum zu 
schaffen. Für die Hafenarbeiter hätte man auf 
Gàvdos Unterkünfte gebaut – und in den Hotels 
der Südküste wahrscheinlich die Bordelle betrie-
ben.

Die Hunde, die irgendwo im Dunkeln gedöst 
hatten, belferten auf einmal wieder los und ras-
ten zum Tor hinauf. Vangèlis stand auf, packte 
Handlampe und eilte ihnen nach. Einige Sekun-
den später hörte man das Geknatter eines sich 
rasch entfernenden Motorrades, dann herrschte 
wieder Stille. Vangèlis kam zurück.

»Es gibt Leute in der Gegend, denen es lieber 
wäre, wenn ich nicht so genau hinsehen würde. 
Dazu gehört auch Jànnis, ein gebürtiger Kreter, 
der nach der Vertreibung des Schahs von Persien 
und der Machtergreifung durch Khomeini aus 
dem Iran herübergekommen ist, mit undurch-
sichtigen Methoden ein Resort aufgebaut hat und 
sich in der Gegend wie ein kleiner König auf-
führt, weshalb er in der Sfakià nur unter dem 
Namen Kyros bekannt ist.

»Was ihr eben gehört habt, war Giòrgios, einer 
seiner Trabanten, die ihm zuverlässig rapportie-
ren, was in der Gegend gerade so läuft. Morgen, 
wenn ihr nach Frangokàstello hinunterfährt, 
wird Kyros schon wissen, dass Freunde von mir 
im Anzug sind.«
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Um vom Bungalow zur nächsten Taverne zu 
kommen, brauchte man bloß die Straße zu über-
queren. Einige Jugendliche lümmelten herum, 
standen neidisch um einen Kollegen mit Motor-
rad und traten dann einen Schritt zu Seite, um 
die neuen Gäste vorbeizulassen. Eine Treppe 
führte von der Küstenstraße zwischen zwei nied-
rigen Häusern nach unten auf eine hell beleuch-
tete Terrasse mit gut 20 Tischen, die fast alle be-
setzt waren.

Massimo war bemüht, trotz der prüfenden 
Blicke, welche jeder bleiche Neuankömmling ü-
ber sich ergehen lassen musste, möglichst unver-
krampft aufzutreten und rasch einen geeigneten 
Platz zu finden. Von den beiden Kindern, die 
ihm entgegenkamen, nahm er erst Kenntnis, als 
eines von ihnen begeistert rief:

»Papi! Papi!«
Er erstarrte, gewahrte hinter sich das ver-

gnügte Gesicht seines Freundes und erkannte 
dann die Frau mit der langen Nase, die von ei-
nem Tisch aufgestanden war und auf sie zusteu-
erte. Ilona strahlte, gab ihm rechts und links ei-
nen Kuss und gleichzeitig noch ein wenig von 
ihrem braunen Bauch, den sie zwischen der zu-
sammengeknöpften Bluse und dem Wickeljupe 
zeigte. Ihre Ohrengegend roch nach Meer und 
Kokosöl. 

Dann begrüßte sie Jean-Paul, der sich nun 
auch in die Nähe gewagt hatte.

»Ist doch eine Wucht, dass wir uns hier wie-
der sehen. Kommt, setzt euch zu uns. Das ist 
Familie Peter, die schon öfter hier auf Urlaub 
war.« Sie führte die beiden zu ihrem Tisch.

Mit »Peter Peter, hinten und vorne gleich – 
hahaha« stellte der Mann sich vor. »Das ist Vio-

– 112 –



letta Peter, meine Gattin und hier saß bis vor we-
nigen Minuten noch Eva-Maria, unsere dreizehn-
jährige Tochter. Wir kommen aus Stuttgart.« Und 
dann ging er Richtung Küche, um etwas zu Trin-
ken zu holen, was nur den Insidern erlaubt war – 
die weniger heimischen Gäste hatten ihre Bestel-
lungen am Tisch aufzugeben.

»Na? Habt ihr einen Bungalow gekriegt?« 
wollte Ilona wissen.

»Ja, gleich da oben schräg gegenüber. Zwei 
Zimmer mit Kochgelegenheit und kleinem Bal-
kon. Sogar einen ordentlichen Tisch gibt es; ich 
habe heute schon daran gearbeitet. Jean-Paul ist 
am Nachmittag mit dem Mietwagen in der Ge-
gend herumgekurvt und hat, ungeachtet der 
Hitze nach irgendwelchen seltenen Pflanzen ge-
sucht … «

»  …  und das mit Erfolg«, bestätigte dieser 
stolz.

Peter kam zurück, mit dem Unterarm klemm-
te er zwei Retsìnaflaschen gegen seinen stattli-
chen Bauch, in den Händen hielt er die Gläser 
und eine Landkarte.

»Die eine Flasche ist ein Geschenk des Hauses 
für die beiden Neuankömmlinge. Die andere 
geht auf meine Rechnung.«

Die Gläser wurden gefüllt, man prostete sich 
zu, nannte einander beim Vornamen. Eines 
musste man Ilona lassen: sie konnte mit An-
fangssituationen meisterlich umgehen. Noch be-
vor sie ihre Zwillinge eingesammelt hatte, um sie 
mit Hilfe des Schoppens ins Bett zu locken, hatte 
sie es geschafft, eine Gruppe zu bilden, die sich 
nun vor dem Essen anhand der Karte über Aus-
flugsrouten unterhielt und Erfahrungen aus-
tauschte, wobei Peter durchblicken ließ, dass er 
seit Jahren den Sommer in dieser Gegend ver-
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brachte und daher wissen musste, wie hier der 
Hase lief.

Keine Frage: er schien über eine feine Be-
obachtungsgabe und ein außergewöhnliches Ge-
dächtnis zu verfügen, was ihm erlaubte, die Ge-
schichte von Frangokàstello im Zeitraffer mitzu-
verfolgen, eine Geschichte, deren Neuigkeiten er 
seit zwei Jahrzehnten aufdatierte. Und weil Peter 
ein kommunikativer Mensch war und sich gerne 
im Zentrum des Gesprächs wusste, kannten die 
beiden Schweizer sowohl die langjährigen Mit-
telwerte des Peter’schen Urlaubs als auch die 
wichtigsten Höhepunkte, noch bevor das Dessert 
an der Reihe war. Doch es waren offenbar noch 
Steigerungen möglich:

»Dieses Jahr will ich mir die Küste mal vom 
Meer her ansehen, weshalb ich mir in Plakiàs ein 
Schlauchboot gemietet habe«, trumpfte er auf, 
»eine Zodiac Futura mit einem 36 kW-Motor, 
GPS und allen Schikanen. Mann, da geht viel-
leicht die Post ab – ja, Schatz, ich weiß, das ist 
nichts für dich.«

Der Seitenblick von Violetta, die im Urlaub 
vielleicht lieber etwas mehr Zuwendung und 
etwas weniger Spektakel gehabt hätte, ließ ah-
nen, dass in der Familie Peter der Haussegen 
zuweilen nicht ganz im Lot hing.

»Ich wollte in den nächsten Tagen mit Eva-
Maria mal der Küste entlang Richtung Westen 
fahren, nach Chòra Sfakìon , dann weiter nach 
Loùtro und von da aus noch diese kleine Ecke bis 
Phoìnix, das zu biblischen Zeiten ein großer Ort 
und ein wichtiger Seehafen gewesen sein soll. 
Das würde ich mir ganz gerne mal ansehen. Ihr 
dürft alle mitkommen, wenn ihr wollt – keine 
Angst, ich habe letzten Frühling in Deutschland 
den A-Schein gemacht.«
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Massimo nickte interessiert, Jean-Paul zögerte: 
»Ich spüre gerade einen kreativen Schub. Falls 
der anhalten sollte, würde ich gerne hier bleiben 
und meinen Kopf etwas arbeiten lassen.«

»Du überlegst dir das noch. Es braucht ja noch 
einen Tag oder zwei, bis ich mit dem Boot richtig 
klarkomme, dann können wir starten. Donners-
tag oder so. Bis dahin dürfte auch der Südwind 
etwas nachgelassen haben.«

Es ging gegen elf, die meisten Gäste waren 
schon gegangen, als Peter vorschlug, noch einen 
kleinen Pintenkehr zu machen. Violetta schaute 
leidend in die Runde und winkte ab.

»Ich habe Kopfweh. Vielleicht bleibe ich bes-
ser hier.« Jean-Paul schien von der Idee auch 
nicht sonderlich begeistert zu sein und schloss 
sich ihr an.

»Würdest du so lieb sein und bevor du zu Bett 
gehst noch rasch im VW-Bus nach Konrad und 
Paul schauen?« Ilona hatte die Hand auf Jean-
Pauls Arm gelegt und so tief in seine Augen ge-
schaut, dass keine Widerrede aufkommen konn-
te. »Falls sie nicht schlafen und Durst haben soll-
ten: es liegen noch zwei Flaschen im Handschuh-
fach. Tschüss!« Dann waren sie weg.

***

»Wie lange werdet ihr hier bleiben?«
Das Kopfweh musste nachgelassen haben. 

Violetta steckte sich eine Zigarette zwischen die 
vollen Lippen und zupfte ihre Spaghettiträger 
zurecht.

»Zwei Wochen. Voraussichtlich werden wir 
übers nächste Wochenende noch nach Gàvdos 
fahren. Ich möchte mir diese Insel sehr gerne mal 
ansehen, auch wegen der Vegetation, die sehr 
eigenartig sein soll. Warst du schon mal da?«
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»Ja, aber nur einen Tag zum Baden. Ich schlafe 
lieber im Bett als mit den Hippies am Strand. 
Schade, dass ihr dann wegfährt: am Sonntag 
werden unsere Wirtsleute die Taufe ihres Sohnes 
feiern. Weil sie ein Jahr später auch noch ein 
Mädchen gekriegt haben, wird die Kleine auch 
noch gleich mitgetauft. Über 200 Gäste sind ein-
geladen. Und das Ganze bei Vollmond. Dann 
geht hier die Post ab, darauf kannst du dich ver-
lassen.«

»Wir haben diesen Ausflug mit unseren 
Freunden aus Chanià schon fest abgemacht«, 
schummelte Jean-Paul. Er war erpicht darauf, 
Anthì wiederzusehen.

Der Kellner kam mit einer aufgeschnittenen 
Wassermelone, sechs Gabeln und fünf Gläsern 
Ràki.

»Wo sind denn die anderen? Isst man heute 
keine Melone?« Er machte große Augen.

»Die sind noch zum Kastell gelaufen, und die 
Eva-Maria ist vorne am Strand. Nur uns wollte 
keiner mitnehmen«, antwortete Violetta mit un-
schuldigem Gesicht. Der Kellner zuckte mit den 
Schultern, nahm drei Gläser zurück und stellte 
sie auf sein Plateau.

»Pòli dynami!« sagte er dann mit einigem 
Nachdruck, blinzelte Jean-Paul vergnügt zu und 
entfernte sich.

»Mama, wer ist denn das?« Ein pummeliges 
Mädchen mit lackierten Fingernägeln und viel 
himmelblauer Schminke auf den Augendeckeln 
war außer Atem zu Violetta an den Tisch getreten 
und schaute Jean-Paul befremdet an.

»Das ist Jean-Paul. Er und sein Freund sind 
erst heute angekommen – Jean-Paul, das ist Eva-
Maria.« Er verzog die Mundwinkel zu einem Lä-
cheln.

»Wo ist Papa?«
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»Die sind noch ein bisschen ins Dorf.«
»Ach so. Darf ich jetzt auch zum Strand? Die 

Anderen sind alle schon vorne.«
»Klar, aber macht kein Feuer. Der Wind ist zu 

stark. Ihr könntet sonst das Schilf anzünden. Und 
in einer Stunde bist du wieder zurück.«
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»Nàska!«
»Nàska!«
»Nàska, wo bist du?«
Nàska Lalòva stand auf, nahm die schmierige 

Gummischürze ab, hängte sie an einen Nagel 
beim Türrahmen, wusch sich das Hühnerblut 
von den Händen und stieg die Kellertreppe 
hoch.

Maria, die nach dem Tod ihres Mannes das 
Zepter des Hotels Kokinì Ginì in Komitàdes ü-
bernommen hatte und seither mit eiserner Hand 
führte, stand ungeduldig hinter dem Tresen der 
zum Hotel gehörenden Taverne, befahl, sofort 
eine frische Druckflasche an den Bierzapfhahn 
zu schließen, zupfte noch zwei Flaumfedern aus 
Nàskas schwarzem Haar und sagte dann mit ge-
dämpfter Stimme:

»Wir haben einen neuen Gast. Ein Amerika-
ner. Mach im ersten Stock das Zimmer 7 bereit. 
Hühner rupfen kannst du später auch noch. 
Nimm besser noch eines dazu, Herr Pomano 
bleibt einige Tage und hat sicher Appetit.«

John hatte seinen großen Koffer im Kokinì 
Ginì deponiert. In einer Stunde würde sein 
Zimmer bereit sein, hatte man ihm versprochen. 
Jetzt saß er im Kafènion vis-à-vis vom Polizei-
posten auf einem für ihn viel zu kleinen Holz-
stuhl und spielte mit Wachtmeister Paramìthos 
Tàvli.

Das Interesse der Polizei an seiner Geschichte 
hatte sich in Grenzen gehalten. Weil aber der 
Kollege des Polizisten wegen einer Hochzeitsfei-
er Urlaub erhalten hatte und einige Tage auf dem 
Festland weilte, war Paramìthos froh, dass er in 
John einen ebenso leidenschaftlichen Tàvlispieler 
gefunden hatte, wie er selbst einer war. Nicht 
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ganz frei von Eigennutz hatte er ihm daher gera-
ten, doch hier im Dorf ein Zimmer zu mieten, bis 
die Situation mit den Grundstücken geklärt sei.

»Wieviel steht‘s?« fragte Paramìthos, nach-
dem er einen losen Stiftzahn wieder in die richti-
ge Position geschoben und hinter der Vitrine sein 
Ràkiglas nachgefüllt hatte, was vom greisen Be-
sitzer der Bar durch einem weiteren zittrigen 
Kreidestrich an der Wandtafel quittiert wurde.

»Sechs zu sechs. Du kannst beginnen. Jetzt 
geht es um die Wurst.«

Der aufgeklappte, abgegriffene Holzkasten 
schepperte spitz, wenn die Würfel geworfen und 
die Spielsteine verschoben wurden. Einen der 
grünen Steine, der seit einigen Tagen fehlte, 
pflegte der Polizist beim Spiel jeweils durch eine 
Patrone aus seiner Dienstpistole zu ersetzen. 

John hatte diesmal Pech. Nach knapp zehn 
Minuten hatte der Ordnungshüter alle strate-
gisch wichtigen Positionen besetzt. Zwei von 
Johns Steinen lagen blockiert auf dem Rahmen 
des Kastens, und er musste machtlos zusehen, 
wie Paramìthos seine eigenen systematisch aus 
dem Spiel nahm.

»Sieben zu Sechs.« Paramìthos klappte das 
Spiel zu, nachdem er die Kugel wieder ins Ma-
gazin seiner Dienstpistole hinein gedrückt hatte. 
»Unglück im Spiel – Glück in der Liebe, sagen 
wir in Griechenland«, und er lachte dem Dicken 
frech ins Gesicht.

»Okay, Lyko, du hast gewonnen, und unsere 
Abmachung gilt. Ich übernehme die Zeche und 
wir nehmen morgen deinen Dienstwagen und 
sehen uns die Grundstücke an.«

Paramìthos runzelte die Stirn, streckte sein 
massives Kinn nach vorne und blickte streng 
nach oben. »Morgen geht nicht. Da muss ich ei-
nen Rapport für den Präfekten in Chanià schrei-
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ben. Erledigen wir das besser übermorgen. Das 
Land läuft dir nicht davon.« Er bestellte eine Pa-
ckung Karelia Lights und zündete sich eine Ziga-
rette an. »Aber wir könnten morgen Nachmittag 
wieder ein Spielchen machen, was meinst du?«

John gab sich zufrieden. Er nickte, stand auf, 
bezahlte, wunderte sich, dass vier Ràki und drei 
Kaffees nur sechs Euro kosteten und ging dann, 
was in dieser Gegend ungewöhnlich war und 
sich höchstens durch das Fehlen eines Autos er-
klären ließ, die 150 Meter bis zum Kokinì Ginì zu 
Fuß um vor dem Abendessen noch sein Zimmer 
zu beziehen und sich frisch zu machen.

Die rothaarige Wirtin nickte grüßend und 
reichte ihm den Zimmerschlüssel. Nicht ganz 
mühelos schleifte John den Koffer hinter sich die 
Treppe hoch.

Das Hotel war ein dreigeschossiges Gebäude. 
Im Parterre befand sich die Taverne, die Küche 
und ein Mini Market. Im ersten Stock gab es sie-
ben Zimmer, wobei die ersten vier auf der Stra-
ßenseite lagen und bei sonst fehlender Nachfrage 
an die im Dorf arbeitenden Bulgaren vermietet 
wurden, während die Nummern fünf, sechs und 
sieben gegen das Meer öffneten und für die lei-
der viel zu seltenen Feriengäste gedacht waren. 
Der hohen Räume wegen hatte man schon vom 
ersten Stock aus einen atemberaubenden Blick 
über das Nachbarhaus hinweg auf das Libysche 
Meer.

Das oberste Geschoss schließlich bestand erst 
im Rohbau, hatte weder Fenster noch Türen und 
hob sich mit seinen ockerfarbenen Ziegelsteinen 
deutlich vom übrigen Ortsbild ab. Hier hatte die 
rote Maria den Sommer über noch zwei albani-
sche Bauarbeiter einquartiert.

John beschloss, erst zu duschen und sich 
nachher noch etwas hinzulegen, warf seine ver-

– 120 –



schwitzten Kleider auf den Boden und ging ins 
Bad. In der von der Decke herunterhängenden 
Lampenfassung fehlte die Glühbirne. Er ließ, um 
nicht ganz im Dunkeln zu stehen, die Badezim-
mertür offen, zwängte sich in die viel zu enge 
Duschkabine, schob ihre Tür zu, drehte am 
Hahn, ließ einige Minuten lauwarmes Wasser 
über seinen Körper laufen und seifte sich ab, so 
gut es ging.

»Mr. Pomano?« Es hatte an die Zimmertür 
geklopft.

»Yes?« rief John überrascht, was von der Frau 
im Gang als Aufforderung angesehen wurde ein-
zutreten. Es war, wie er durch die strukturierte 
Kabinentür nur vermuten konnte, die schwarze 
Bulgarin.

»Störe ich Sie vielleicht gerade? Ich kann auch 
später kommen.« – »Neinein, bleiben Sie nur, ich 
bin gleich fertig.« Hilfsbereit wurde ihm eines 
der Badetücher, die zusammengefaltet auf dem 
Bett lagen, zur Tür hinein gereicht. John quetsch-
te sich aus der Kabine, nahm es dankbar an und 
trocknete sich in Rekordzeit ab. Dann wickelte er 
es um seinen Bauch, zurrte es fest und trat in vol-
ler Größe ins Zimmer. 

»Ich bringe ihnen noch die Glühbirne, die ka-
puttgegangen ist.« Er machte einen Schritt zur 
Seite. Nàska stellte den Stuhl unter die Lampe, 
stieg hinauf, stellte sich auf die Zehenspitzen um 
zur Fassung zu gelangen. 

Johns Blick wanderte an ihrem Körper herun-
ter. Er bemerkte den roten Tanga, der sich um 
ihre Hüften spannte und fühlte unvermittelt ei-
nen vegetativen Impuls zwischen den Beinen.

»So.« Sie stieg herunter und lächelte. »Das 
hätten wir. Überprüfen Sie, ob alles funktioniert.« 
John trat zum Schalter und kippte. Die Birne 
strahlte.
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»Ich bin immer hier, falls Sie noch etwas benö-
tigen. Entweder arbeite ich unten oder ich bin 
auf meinem Zimmer. Und dies ist ein Willkom-
mensgeschenk des Hauses.« Nàska wies auf den 
kleinen Messingkelch mit Fruchtbonbons, den sie 
beim Eintreten unbemerkt auf den Tisch gestellt 
hatte, lächelte ein letztes Mal, trat auf den Gang 
hinaus und schloss die Tür hinter sich.

John Pomano setzte sich mit weichen Knien 
auf den Bettrand, griff nach der Schale und steck-
te sich zwei Himbeerbonbons in den Mund.
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»So, und jetzt schauen wir noch bei Kyros 
rein. Das ist dieser Perser, der sich hierher abge-
setzt und in den letzten Jahren ein bemerkens-
wertes Imperium errichtet hat. Das musst du dir 
jetzt mal genau ansehen, Massimo.«

Ilona, die bis jetzt beim Peter’schen Pinten-
kehr wacker mitgehalten hatte, zögerte plötzlich: 
»Ich glaube, ich gehe zurück. Ich habe nicht ge-
nug Knete dabei und bin außerdem müde. Ich 
schau besser mal nach den Kids. – Tschüss ihr 
Lieben, bis morgen.«

Peter zuckte die Schultern und meinte, als sie 
sich voneinander entfernt hatten: »Komisch, die 
Frau war doch bisher für Aktionen dieser Art 
stets zu haben. Komm, wir gehen hinüber. Du 
wirst dich wundern.«

Kurz danach standen sie vor dem Eingang des 
Resorts, das durch einen Zaun aus Armierungs-
netzen eingegrenzt war. Ein mehr als mannsho-
her Galgen stand daneben, von welchem an zwei 
Ketten befestigt ein massives Holzbrett herun-
terhing, worauf man lesen konnte: KYROS BE-
ACH RESORT.

Beim Pförtnerhäuschen stand ein muskulöser 
Afrikaner mit weißem T-Shirt, der, als er Peter 
erkannte, diesen mit angemessener Unterwür-
figkeit grüsste, einen Schritt zurücktrat und die 
beiden einließ. Vom Parkplatz aus war nur eine 
fensterlose U-förmige Mauer aus Schaumbe-
tonsteinen zu erkennen gewesen, die den Blick 
auf das Meer behinderte. Nachdem sie einige 
raffiniert hingepflanzte, den warmen Südwind 
und neugierige Blicke abhaltende Tamarisken 
hinter sich gelassen hatten, wurde das Hauptge-
bäude von vorne sichtbar.
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In seinem Innern lehnten sich der Empfang, 
die Küche sowie verschiedene Wirtschaftsräume, 
Toiletten und Separees in amerikanischem Kolo-
nialstil an die Umfassungsmauer und bildeten so 
die Kulisse der eigentlichen Gaststätte mit zahl-
reichen schummerig beleuchteten Nischen, 
Tischlein, Sichtblenden und Pflanzen. Unpassen-
des, auf alt getrimmtes Messing und roter 
Plüsch.

Im Zentrum der Anlage befand sich eine Bar 
aus gemauerten Natursteinen. Der Barkeeper 
bewegte langsam die Lippen während er ver-
suchte, ein Kreuzworträtsel zu lösen.

Das Gebäude trug ein enormes Dach aus 
Klosterziegeln, das in keiner Art und Weise in 
diese Gegend passte. Am linken Ende der U-
Mauer gab es einen Kiosk, am rechten Ende war 
ein zweistöckiges Gebäude in ähnlichem Stil an-
gebaut, dessen Scheiben im Erdgeschoss von in-
nen mit Packpapier beklebt waren. Eine Außen-
treppe aus dunkel gebeiztem Holz führte zum 
Obergeschoss, wo hinter Lamellenstoren noch 
Licht brannte.

Die offene Seite des Komplexes gab den Blick 
frei auf das Libysche Meer, das im Schein des 
zunehmenden Mondes schimmerte und dessen 
Wellen sich bei ihrer Annäherung ans Land 
gleichmäßig rauschend aufrieben.

Zu dieser späten Stunde gab es nicht sehr vie-
le Gäste. »Der Perser arbeitet mit Schleppern. Er 
bezahlt die Buschauffeure, wenn sie ihm die Tou-
risten zuhalten, die sich in der Mittagshitze das 
Kastell ansehen.« Peter griff nach der in Kunstle-
der gebundenen Getränkekarte, die auf dem 
Tisch lag. Auf der dritten Seite stand in deutscher 
Sprache: „Unsere Spezialitäten“ und darunter: 
„Kennen Sie Dugh? Dugh, diese Mischung aus 
Mineralwasser, Joghurt, getrockneter Pfeffermin-
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ze und etwas Salz ist eine persische Spezialität 
und hilft sofort gegen Durst und Erschöpfungs-
zustände.“

Peter verzog das Gesicht und blätterte weiter. 
Dann hellte sich seine Miene auf und er rief: 
»Das musst du versuchen, hier gibt‘s diesen be-
rühmten B52 Cocktail, genau so was brauche ich 
jetzt, so ’ne Brandbombe aus Vietnam.«

Dies ist wohl das Peter-Prinzip, dachte Mass-
imo, man trinkt und trinkt, bis man besoffen ist. 
Er bestellte für sich einen doppelten Espresso um 
die Müdigkeit zu vertreiben, die sich langsam 
einzustellen begann.

Der Andere schien indessen davon nichts zu 
verspüren, im Gegenteil: der Alkohol machte ihn 
je länger desto munterer und lockerte die Zunge. 
Nach zehn Minuten, als er endlich sein mit blau-
er Flamme brennendes Veteranengetränk erhal-
ten und schlürfend und mit gierigen Augen die 
ersten Schlucke genossen hatte, sah er erst vor-
sichtig um sich, schob dann den Kopf vor, mach-
te ein pfiffiges Gesicht und schaute Massimo 
durch seine randlose Brille scharf an:

»Es gibt noch einen anderen Grund, wieso ich 
dieses teure Schlauchboot gemietet habe«, ge-
heimnisste er.

»Ach?«
»Kannst du schweigen?«
»Wie ein Urnengrab.«
»Meine Beobachtungen der vergangenen Jah-

re lassen den Schluss zu, dass dieser Perser sein 
Geld nicht ehrenhaft verdient.«

»Wie kommst du denn darauf?«
»Er könnte mit dem Gewinn, den er im 

Schnitt übers Jahr macht, kaum seinen Mercedes 
finanzieren, der ihn alles in allem fast 1000 Euro 
pro Monat kostet. Er muss sein Einkommen auf-
bessern. Ich habe alles nachgerechnet.«
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»Wie tut er das?«
Peter kam noch näher und sagte: »Indem er 

schmuggelt. Kokain, Heroin oder sonst was.«
Die Geschichten, die Peter zum Besten gab, 

wurden immer bunter. »Ach? Und wie soll das 
ablaufen?« Massimo begann ernsthaft an der 
Verfassung seines Begleiters zu zweifeln. 

»Pass auf: als Kunde schickst du eine SMS mit 
der genauen Position einer Boje irgendwo weit 
im Meer draußen an die Adresse deines Lieferan-
ten und hinterlegst in dieser Boje den vereinbar-
ten Geldbetrag, für den du Stoff kaufen willst. 
Ein oder zwei Tage später fährt im Morgengrau-
en ein Fischkutter vorbei, hält einige Minuten an, 
wie das solche Schiffe des Öfteren hier vor der 
Küste tun, tauscht Geld gegen weißes Pulver und 
fährt weiter. Anschließend kriegst du eine SMS 
und holst die Schose ab.«

»Die Idee wurde wohl bei einem veneziani-
schen Milchmann abgekupfert.« Dann wurde 
Massimo wieder ernst: » Und was hat das Ganze 
mit deinem Boot zu tun?«

»Das Boot ist erforderlich, um den Fall aufzu-
klären. Ich habe einen Winkelmesser und ein 
GPS dazu gemietet. Diese Woche werde ich die 
Bojenposition auf der Karte ermitteln. Nächste 
Woche fahre ich raus. In der Regel fährt der Kut-
ter am Dienstag und am Donnerstag vorbei.«

»Wie hast du das herausgefunden?« Massimo 
wusste noch nicht, ob er es mit einem Irren, mit 
einem verkannten Genie oder ganz einfach mit 
einem Besoffenen zu tun hatte. 

»Weil ich frühmorgens immer pinkeln muss. 
Danach sitze ich jeweils noch einige Zeit auf dem 
Balkon und genieße den Morgen. Und da habe 
ich eben im Lauf der letzten Urlaube festgestellt, 
dass es Tage gibt, an denen immer derselbe Kut-
ter vorbeikommt und in der Dämmerung in einer 
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Distanz von etwa 5 Kilometern kurz anhält, und 
dass noch am gleichen Morgen, vielleicht eine 
Stunde später eine Motorjacht an die genau glei-
che Stelle fährt, ebenfalls anhält und wenig spä-
ter, nachdem sie eine kleine Ablenkungsschlaufe 
gezogen hat, wieder friedlich in den Bootshafen 
vor dem Kastell zurücktuckert – egal, ob es 
draußen Fische hat oder nicht. Und diese Jacht 
gehört Kyros.«

»Woher weißt du, ob es Fische hat?«
»Wo keine Fische sind, sind auch keine Fi-

scherboote, so einfach ist das.« Er machte eine 
Pause. »Nun? Was hältst du von der Geschich-
te?«

Massimo machte ein ungläubiges Gesicht. Pe-
ter dagegen schien von seiner Theorie überzeugt 
zu sein und ließ sich durch dessen Zweifel nicht 
beirren. Bald hatte er den Schweizer, wo er ihn 
haben wollte:

»Niemand kann uns hindern, der Sache auf 
den Grund zu gehen. Wenn der Kutter sich das 
nächste Mal nähert, hole ich dich aus dem Bett, 
wir fahren in großem Bogen von außen an die 
Boje und haben Zeit, sie uns anzusehen, bevor 
Kyros sich auf den Weg macht. Wenn da nichts 
ist, fahren wir zurück, setzen uns entspannt an 
den Frühstückstisch und deklarieren das Ganze 
als Testfahrt für das Navigationssystem. Und 
wenn da etwas ist … «

»Und wenn da etwas ist?«
Peter machte ein pfiffiges Gesicht und meinte:
»Dann werden wir die geeigneten Maßnah-

men treffen.«
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Zwischenspiel

Beladen wie ein Packesel. Rucksack, Kleider, Lap-
top, den ich über ein Starterkabel jeweils an der Batte-
rie meines Mietwagens aufgeladen habe, ein Schreib-
blech mit unzähligen Zetteln und Notizen, die Resul-
tate meiner Recherchen, auch ein Blechkanister mit 
Olivenöl darf nicht fehlen, eine Planrolle, die Fotota-
sche mit Büchern, aber ohne  Kamera, was gäbe es 
denn noch zu fotografieren, jeden Handlungsort ken-
ne ich in- und auswendig, bin hingefahren, über Zäu-
ne gestiegen, habe mir abgeblätterten Putz und Rost 
und hässliche Rohbauten angesehen und mir dabei 
Schrammen geholt; alles minutiös, doch im Geiste 
bereits verfremdet notiert, skizziert; geprüft, ob es sich 
als Hintergrund eignet, wohl wissend, dass am 
Schluss nur wenig davon Verwendung finden kann; 
jedes Detail in mich her-ein-ge-sogen, ab-ge-tastet, ge-
griffen, ge-rochen, be-gangen, ge-kostet, er-fahren, er-
schaut, – erwogen und vielleicht als geeignet befun-
den.

Schwieriger zu beschreiben seid ihr, die Akteure, 
die  ihr durch euer virtuelles Schicksal dazu verdammt 
seid, vor diesen Kulissen meiner Wahl zu leben, die 
ihr vielleicht Freunde oder Feinde, Geschöpfe  meiner 
Begierde oder Ziele meines Spotts seid.

Hin- und hergerissen bin ich durch die Frage, ob 
ich in eurem Umfeld gar nicht oder vielleicht gerade 
deshalb zu recherchieren habe, weil ihr aus mir selber 
entspringt, aus meinen Erfahrungen, meinen Freuden 
und Ängsten, Komplexen und Klischees.

Ihr seid wirklich zu bemitleiden.
Ach, wie leicht fällt es am Anfang, eure schwan-

kenden Gestalten aus der Feder zu kitzeln, euch spre-
chen zu hören, euch solange miteinander Kasper und 
Polizist spielen zu lassen, bis die ersten Widersprüche 
sich abzeichnen, sich aufzutürmen beginnen und 
nicht mehr auszuräumen sind, wenn die Katze zum 
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Krokodil wird, wenn die  Kapriolen, die jeder von euch 
zwecks Handlungslogik nach meiner straffen Regie 
auszuführen hat, zu grotesk und zu spagatös werden, 
niemandem mehr zumutbar sind und ich in euren 
Lebensplan eingreifen muss, nein, ihr habt einander 
noch nie gesehen, nein, die  Großmutter lebt noch, aber 
nicht in Italien, nein, der Kasper muss eine grüne Ja-
cke tragen, nein, die Einheit von Ort, Zeit und Hand-
lung muss hier gewahrt bleiben, mindestens in den 
großen Linien.

Etwas Göttliches haftet an diesem Akt.
Nie  hätte  ich gedacht, dass der auf eurem Rücken 

zelebrierte Seelenstriptease mir so nahe geht. Diese 
Auftritte auf den privaten Laufstegen der ach! so ge-
schätzten Leserschaft, welche noch Bücher in die 
Hand nimmt, weil sie will, dass bei Choreographie, 
Beleuchtung und Betonung ihre eigenen Vorstellun-
gen in die Handlung einfließen und sich vermischen 
mit dem von mir Niedergeschriebenen, was vielleicht 
zu Kritik und Missverständnissen, vielleicht auch zur 
Klärung, Belustigung, Bestätigung oder auch bloß zu 
Langeweile und Kopfschütteln und danach zu Papier-
sammlungen, bestenfalls in Antiquariate  führt – sollte 
der Mittler dieser ungleichen Zusammenarbeit wider 
Erwarten in Druck gegangen sein.

Denn jetzt bin ich, wie  ich meine, bei der letzten 
Hülle angelangt, will endlich der Leserschaft soweit es 
schicklich ist meine innerste Mitspielerin vorstellen, 
deren Wesen aus dem bisher gesagten nur andeu-
tungsweise hervorging und die mich antreibt, die 
Handlung weiter laufen zu lassen, weil sie, die ich 
zwecks Menschwerdung zu pflegen und zu lieben ha-
be, endlich ihre Kraft auf den Boden bringen, integ-
riert und damit erlöst werden will.

Wann endlich finde ich dieses Wesen, in welches 
meine Anima zu schlüpfen bereit ist?

Die  Nachtschiffe sind eingelaufen. Der Straßen-
verkehr strebt seinem morgendlichen Höhepunkt zu. 
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Ich stürze  mich mit Sack und Pack über die Straße 
und erreiche keuchend diesen fünfgeschossigen neu-
klassizistischen Kasten mit der einen abgerundeten 
Ecke, der unter anderem die Metrostation von Piräus 
beherbergt.

Das Leben beginnt. 
Auf beiden Gleisen des Bahnsteigs stehen Züge 

Richtung Athen bereit. Der rechte  ist schon mit Pas-
sagieren besetzt und dürfte demnächst abfahren. Ich 
steige ein. Rucksack, Olivenöl und Planrolle  werden 
verstaut, die Fototasche  behalte ich in den Händen – 
Piräus ist nicht Venedig, doch das konnte ich damals 
noch nicht wissen. Ich setze mich auf einen Klappses-
sel neben der Tür und sehe mich unauffällig um.

Menschen, die vor einer halben Stunde aufgestan-
den sind und jetzt zur Arbeit fahren. Stumpfe Gesich-
ter, vor sich auf den Boden stierend.

Ein Hupsignal. Die  Schiebetüren schließen zi-
schend, der Zug beginnt, aus der Station zu holpern.

Gesprochen wird kaum. Jemanden anzusprechen, 
den man nicht kennt, gilt auch in der Metro als su-
spekt. 

Zwei Frauen neben mir, vielleicht Arbeitskollegin-
nen, drücken mit langen Fingernägeln auf den Tasten 
ihrer Telefone herum und zeigen einander gluckernd 
die  SMS, die  männiglich ihnen in den letzten Tagen 
geschickt hat.

Hinter meinem Rücken erfolgt die  unbeabsichtigte 
Paarung der Duftnote eines billigen Parfums mit je-
ner eines aufdringlichen Rasierwassers. 

Ein Junge steigt zu, der, um nicht betteln zu müs-
sen, Papiertaschentücher für einen Euro die Packung 
verkauft.

Alle sind sie so unglaublich gewöhnlich, so wie 
diese Anthì nicht sein darf, sie  muss etwas Besonderes 
sein, es kommt nicht in Frage, dass ich ein halbes Le-
ben gelebt und nach ihr gesucht habe um festzustel-
len, dass mein Innerstes langweilig und gewöhnlich 
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ist und deshalb im Kontext der Integration meiner 
Persönlichkeit demnächst versagen wird – 

Da! Das ist sie. Die soll es sein.
Von mir unbemerkt muss sie in Kalithèa zugestie-

gen sein. Was feststehen wird, noch bevor ich sie ge-
sehen habe: zierlicher als erwartet, blauäugig, schwar-
ze gewellte Haare. Den Geruch konnte der Protago-
nist bereits erahnen. Auch ihre Stimme hat Massimo 
unlängst vernehmen dürfen. Dass sie auf ihrer Wange 
ein reizendes Muttermal trägt, kann den beiden im 
Karnàio nicht entgangen sein, ich hingegen sehe es 
erst jetzt.

Mit der rechten Hand hält sie sich an einer Stange 
fest. Ein etwas altmodischer Ring aus weißem Metall 
mit einem blauen ovalen Stein fällt auf. Dunkelblaue 
unverzierte Jeans, wie sie in Griechenland schon bald 
zur Nationaltracht geworden sind, eine  blaugrüne 
Bluse, kein BH – was hierzulande eher die Ausnahme 
ist.

Sie könnte Linkshänderin sein, geht es mir durch 
den Kopf. In ihrer linken Hand hält Anthì ein Plas-
tikmäppchen mit einigen transparenten Folien jener 
Art, wie  man sie für Präsentationen vorbereitet. Lei-
der gelingt es mir nicht, zu lesen was draufsteht, weil 
die  Folien übereinander liegen und ich der griechi-
schen Spiegelschrift unkundig bin. Das einzige, was 
ich erkennen kann, sind diese widerwärtigen Para-
graphenzeichen: §. Ich wusste nicht, dass sie in Grie-
chenland auch Verwendung finden, bin anhin war 
dieser Haken für mich in Verbindung mit der Zahl 
218 der Inbegriff deutscher Rechtslastigkeit.

Leute steigen zu. Ein breitschultriger Polizist in 
Uniform stellt sich genau da hin, wo er nicht stehen 
soll, was meine Morgenbetrachtung empfindlich stört. 
Ihr hübscher Kopf reicht gerade  bis zu seinen Achsel-
patten – sein Inhalt sicherlich weit darüber hinaus.

Vielleicht besser, dass sich die U-Bahn nun bei 
jeder Station mehr füllt. Unter keinen Umständen 
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möchte ich von der kleinen Frau bei diesem kreativen 
Akt ertappt werden, wo ich mir mein inneres Gegen-
über erschaffe, das sich viele Jahre nachher, wenn 
Anthì nicht mehr so wie seinerzeit auch ihre Mutter 
in Thessaloniki studiert oder wie gerade heute in A-
then als Assistentin ein Seminar zu leiten hat, son-
dern in Chanià eine eigene Anwaltspraxis und ein 
engagiertes öffentliches Leben führt und sich mit ü-
berraschender Spontaneität zu den zwei beneidens-
werten Schweizern gesellen wird, denen das Glück 
zufällt, mit ihr meine Geschichte erleben zu müssen.

Als Letztes stirbt die  Hoffnung. Die Hoffnung, 
dass wir an der gleichen Haltestelle aussteigen.

Ich weiß nicht, war es Kalliòpe, Klìo oder Erato, 
aber eine dieser Musen muss mich geküsst haben: 
nachdem das eilends zusammengeraffte  Gepäck durch 
die  Tür gequetscht worden ist und ich etwas hilflos 
auf dem zu dieser Stunde noch menschenleeren Bahn-
steig der Haltestelle Monastiràki stehe, geht Anthì an 
mir vorbei.

Lächelt mir zu … 
Steigt ruhig die Treppe hoch. Ich sehe ihr nach, 

freue mich an jedem ihrer Schritte, selbst wenn sie 
sich dabei von mir entfernt. Wie leicht sie ihre hell-
braunen Timberlands auf die Kanten der gusseisernen 
Stufen setzt. Wie  die  Falten der seidenen Bluse im 
Maß ihrer Bewegung die Richtung ändern. Wie ihr 
straffer Po von den engen Jeans rhythmisch gekost 
wird –

Als ich endlich mit meinem ganzen Ballast 
schnaufend, nein, keuchend den Ausgang der Metro 
erreiche, ist Anthì längst über alle Berge.
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Der feuchtwarme Wind aus Südwesten wollte 
nicht nachlassen. Mit zerzausten Haaren war 
heute Mittag der größte Teil der Wandergruppe 
vorzeitig von ihrem Tagesausflug zurückgekehrt. 
Nur der harte Kern um Rudi, den Leiter hatte 
sich durch den Wind nicht davon abschrecken 
lassen, noch weiter, an die Südküste von Gàvdos 
und bis zum Meer hinunter zu gehen um dort in 
einer abgelegenen Bucht ein Bad zu nehmen.

Die übrigen hatten jetzt in der windgeschütz-
ten Ecke der Terrasse ihre Tische in eine Reihe 
gestellt und für das Mittagessen hergerichtet. 
Nach vier Tagen fühlten sie sich hier so gut wie 
zu Hause, bedienten sich ungehemmt in den 
Kühlschränken beiderseits des blau gestrichenen 
Kücheneingangs, die nicht nur die Getränke der 
Taverne, sondern auch jene Speisen kühl hielten, 
die sie aus Sparsamkeit von Kreta mit herüber-
gebracht hatten, denn soviel stand fest: Gàvdos 
war kein billiges Pflaster. 

Manòlis, der Inhaber der Taverne am Kòrvos 
Beach, war früher Fischer gewesen. Sein heutiges 
Auskommen verdankte er Wandergruppen wie 
dieser, die jeden Sommer einige Tage auf Gàvdos 
zubrachten, bei ihm übernachteten und sich auf 
seiner für die Leistungsfähigkeit der Küche et-
was groß geratenen Terrasse verköstigen ließen. 
Darüber hinaus bot er auch Taxidienste mit dem 
Pickup oder mit dem Fischerboot an, was von 
den Gästen sehr geschätzt wurde.

Einige Tische von der touristischen Betrieb-
samkeit entfernt schaute Theòdoros Fòskolos 
teilnahmslos dem Treiben der pensionierten 
Wandervögel zu. Für ihn war das schlechte Wet-
ter besonders fatal. Seit mehreren Tagen saß er 
hier auf der Insel fest. Die Überfahrt von Gàvdos 

– 133 –



nach Gavdòpoula war schon bei ruhiger See mit 
der Pegasus, seinem Schlauchboot ein kleines 
Abenteuer, doch beim momentanen Seegang war 
an ein sicheres Übersetzen mit Geräten und 
Werkzeugen gar nicht zu denken.

Erschwerend kam hinzu, dass Fòskolos seine 
Arbeiten durchführen wollte, ohne die Bewohner 
von Gàvdos zu beunruhigen. Er hatte sich des-
halb als Schriftsteller ausgegeben, der die Ein-
samkeit der Insel suchte, um ein Buch fertig zu 
schreiben. Schriftsteller war ein Zauberwort, das 
viele Türen öffnete. 

Niemand hatte sich gewundert, wenn er bis 
zum Einsetzen des Windes, der ihm jetzt einen 
Strich durch die Rechnung machte, täglich mit 
dem gemieteten Motorrad zum Hafen hinunter 
und von dort mit seinem Schlauchboot nach 
Gavdòpoula weitergefahren war.

Und was konnte man sich Einsameres vorstel-
len als diesen trostlosen Steinhaufen Gavdòpou-
la, dieses Epizentrum des Nichts mit einer Fläche 
von zwei Quadratkilometern, dessen höchste 
Stelle 113 Meter aus dem Libyschen Meer he-
rausragte, wo es kein Süßwasser und kaum Ve-
getation gab, auf dem ein paar hundert Vögel 
nisteten und wo merkwürdigerweise auch ein 
halbes Dutzend Ziegen hausten, von denen man 
nicht einmal genau wusste, wie sie sich ernähr-
ten.

Ingenieur Fòskolos hatte es sich seinerzeit ein-
facher vorgestellt, bei Null anzufangen.

Seinerzeit – das war vor sechs Jahren gewe-
sen, als er noch bei Trans Hermetic angestellt 
war, im Namen der Firma das Land erworben 
und danach den Masterplan für einen von der 
Handelsschifffahrt so dringend benötigten Con-
tainerhafen entwickelt hatte. Alles war gut ge-
gangen, bis einer seiner tüchtigsten Mitarbeiter 
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realisierte, dass für das Projekt Kalypso noch 
verschiedene ökologische Fragen offen waren, 
und hartnäckig darauf bestand, dass den mee-
resbiologischen Abklärungen mehr Gewicht ver-
liehen wurde. Doch diese hätten sein Projekt 
massiv in Verzug gebracht. Zudem fehlte das 
Geld.

Dieser Querdenker erklärte sich gegenüber 
der Geschäftsleitung von Trans Hermetic als au-
ßerstande, unter solchen Voraussetzungen noch 
an Kalypso zu arbeiten, worauf er von Markàkis 
kurzerhand als Petro-Geologe in den Nahen Os-
ten versetzt wurde.

Kurze Zeit später erfuhren die Medien von 
der Sache. Deutsche Freaks, die den Sommer seit 
Jahren auf der Insel zubrachten, sammelten zu 
Hause Unterschriften und reichten sie bei den 
europäischen Behörden ein, worauf Gàvdos ohne 
großes Federlesen zum europäischen Schutzge-
biet erklärt wurde.

Um nach außen glaubhaft zu machen, dass 
dieses Projekt beendet war, wurde Fòskolos da-
raufhin von Trans Hermetic entlassen. Seither 
bearbeitete er für diese Firma als selbständiger 
Ingenieur ähnliche oder mit seiner früheren Tä-
tigkeit in unmittelbarem Zusammenhang ste-
hende Aufgaben von seinem eigenen Büro in Ki-
fisìa aus.

Für die Containerschifffahrt hingegen stand 
die Zeit nicht still. Das Projekt Kalypso war zwar 
vorübergehend auf Eis gelegt, jedoch noch längst 
nicht gestorben, denn Trans Hermetic hatte sei-
nerzeit viel zu viel Geld in die Vorarbeiten und 
in den Erwerb der Insel investiert. Halbherzig 
hatte Fòskolos für seinen Schwiegervater Mark-
àkis in den letzten Jahren nach anderen Lösun-
gen gesucht.
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Als Alternative war nun auch der alte Militär-
flugplatz von Timbàki am Golf von Messàra im 
Gespräch. Die Entscheidung würde erst in eini-
gen Monaten fallen, doch für ihn stand fest, dass 
die Politiker eher Gàvdos opfern würden als die 
Bucht von Messàra, wo Orte wie Màtala, 
Phaìstos und Agia Galìni vom Tourismus lebten.

Dann würde er, Ingenieur Fòskolos der Mann 
der Stunde sein.

Der Mann, der im Auftrag von Trans Herme-
tic das Milliarden-Projekt weiter verfolgen, den 
Generalunternehmer bei den Verhandlungen mit 
den Projektpartnern vertreten und last not least 
die Oberaufsicht über die Bauleitung überneh-
men würde. Hinzu kämen die Tests für die Ein-
führung des intelligenten Containers, sowie die 
Implementierung des EDV-Leitsystems.

Fòskolos wäre bis an sein Lebensende saniert, 
ganz abgesehen davon, dass auch bei Trans 
Hermetic Aufträge in der Höhe von mindestens 
40 Millionen Euro hängenblieben.

Die Nymphe Kalypso fand Gefallen an ihm, 
das stand fest. Vielleicht war dies der Grund, 
weshalb sie ihn die vergangenen sechs Jahre im 
Geiste an diese Insel gefesselt hatte.

Nur ganz selten, etwa wenn Zeus und Posei-
don mit Wind und Wellen in seine Pläne pfusch-
ten und ihn wie in der vergangenen Woche mit 
ihrem überheblichen Spiel tagelang auf der Ter-
rasse aushielten, war er nicht mehr ganz sicher, 
ob er sich als Homer oder als Odysseus, als 
Schriftsteller oder Heldenfigur, als Täter oder als 
Opfer zu betrachten hatte.
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Als Massimo von seinem Morgenspaziergang 
zurück kam, waren die meisten Feriengäste 
schon zu den Stränden gegangen. Widerwillig 
setzte er sich mit dem Pflichtenheft in eine Ecke 
der entvölkerten Tavernenterrasse und begann 
das beinahe 70 Seiten starke Dokument genauer 
anzusehen. 

Schon die Sprache war zum Kotzen.
Nachdem Massimo die Einführung über-

sprungen und sich während einer halben Stunde 
durch die Auftragsbeschreibung hindurchge-
kämpft hatte, gab er seinen inneren Widerstand 
gegen das Englisch der griechischen Autoren auf 
und war bereit, mit der nicht ganz neuen Er-
kenntnis zu leben.

Er war gerade beim Kapitel über den intelli-
genten Container angekommen, den Kesselring 
bei ihrer ersten Besprechung in Bern erwähnt 
hatte, als er im Kopf das Geräusch von drüben 
registrierte: die Klappe.

Ein brandmagerer schwarzer Kater stand mit 
verschränkten Vorderpfoten auf den Hinterbei-
nen, legte die ausgefransten Ohren zurück und 
fixierte ihn mit gefährlich zusammengekniffenen 
grünen Augen.

Vorsicht war geboten.
Vor Oberassistent Wellsteins geistigem Auge 

begannen Containerschiffe aufzusteigen, deren 
Kapitäne nicht mehr wussten, in welchen Häfen 
sie ihre Ladungen zu löschen hatten. Container-
plattformen, auf denen die Inhalte Kessel-
ring’scher Bananencontainer vor sich hinfaulten. 
Durch Computerviren ausgelöste Versorgungs-
engpässe in Dimensionen, die alle Pannen der 
russischen Planwirtschaft weit in den Schatten 
stellten.
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»Bist – du – eigentlich – übergeschnappt?« 
fragte Kasimir streng. »Überleg mal, was du da 
wieder anrichtest! Die Frachtschiffskatzenge-
werkschaft fordert, dass dieser Unsinn auf der 
Stelle gestoppt wird. Oder möchtest du viel-
leicht, dass wir alle zwischen vollen Containern 
hungers sterben müssen? Ehrlich, Chef, dabei 
kann es sich nur um die Ausgeburt eines grö-
ßenwahnsinnigen Geistes handeln – «

»Noch etwas zu trinken?«
Massimo schreckte auf. Vor ihm stand der 

schlaksige blonde, etwa 16-jährige Neffe des 
Wirts, der Deutsch und Griechisch sprach und in 
der Taverne aushalf.

»Gerne, Alèxi, einen starken schwarzen Nes-
café bitte.« Das würde vielleicht helfen, über die 
Warnungen dieses eingebildeten Gewerkschafts-
katers hinwegzukommen – auch wenn man sie 
nicht ganz von der Hand weisen konnte.

Der Kaffee wurde gebracht. Dankbar schlürfte 
Massimo den braunen Schaum vom Tassenrand 
und fragte: »Und du? Du brauchst ja wohl den 
Sommer über nicht in die Bücher zu schauen?«

»Die Schule beginnt erst Ende August wie-
der«, meinte der Junge höflich, »aber im Moment 
bin ich daran, noch besser Englisch zu lernen.«

»Was machst du nach der Schule? Willst du 
hier in der Gegend bleiben?«

»Ich würde sehr gerne studieren. Mit etwas 
Glück erreiche ich den Schnitt für die Zulassung 
an die Universität Salonìki.«

»Was wirst du studieren?«
»Ingenieur. Wir haben in Kreta große Proble-

me mit dem Wasser. Wasseraufbereitung. Bewäs-
serungssysteme. Vielleicht sogar Meerwasserent-
salzung, damit Olivenbäume und Tomaten nicht 
mit Trinkwasser bewässert werden müssen. Da 
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bleibt noch eine Menge zu tun, vor allem an der 
Südküste.«

Massimo staunte über den aufgeweckten Kerl, 
der viel mehr begriffen hatte als die meisten, die 
hier unten wohnten.

»Kennst du vielleicht Vangèli aus Agios Nek-
tàrios?« fragte er unvermittelt.

Alèxis stutzte. »Natürlich kenne ich Vangèli, 
sehr gut sogar. Bei ihm nehme ich doch Englisch-
Nachhilfestunden. Woher kennst du ihn denn?«

Massimo sagte es ihm. Alèxis grinste.
»Coole Baustelle, nicht wahr? Da wohnt er 

schon lange. Doch es will nicht vorwärts gehen. 
Die Leute helfen ihm nicht.«

»Wieso denn nicht?«
»Weil er ihnen die Wahrheit sagt. Und keiner 

will sie hören.«
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Peter stand von der Strandmatte auf, klappte 
nach einem Blick auf die Seitennummer seinen 
Krimi zu und verkündete:

»Mir wird es hier vorne entschieden zu heiß. 
Ich geh mal hoch und trinke auf der Terrasse ein 
kühles Bierchen.« Er schaute zu Jean-Paul und zu 
Massimo hinüber.

»Habt ihr Lust, mitzugehen?«
»Nein, ich muss mir erst noch meine Pflicht-

lektüre reinziehen. Da ist Bier ganz schlecht.«
Jean-Paul schloss sich an: »Vielleicht komme 

ich später nach. Ich gehe erst noch mal ins Was-
ser.«

»Ach, Schatz, jetzt hab’ ich gedacht, du wür-
dest mit Eva-Maria und mir noch mal raus 
schwimmen«, schmollte Violetta, die in ihrem 
türkisblauen Bikini einige Meter weiter auf dem 
Rücken lag und sich mit angezogenen Beinen 
von der Nachmittagssonne die Oberschenkel 
bräunen ließ. »Allein trau’ ich mich nicht bei die-
sen Wellen.«

Doch Peter hatte ein Ziel vor Augen und ließ 
sich davon nicht mehr abbringen. »Morgen viel-
leicht. Heute habe ich kein Bock mehr.« Er schüt-
telte seine Strandmatte aus, rollte sie zusammen 
und steckte sie in Violettas Badetasche.

»Tschühüss!« Dann schlüpfte er in seine Flip-
Flops und verschwand im Schilf Richtung Taver-
ne.

Am Wasser vorne war Eva-Maria daran, mit 
den Zwillingen eine Sandburg zu bauen. Violetta 
blickte Jean-Paul an und meinte: »Ich schau mal 
eben nach, was die drei da vorne machen.«

»Und ich geh schon mal ins Wasser«, entgeg-
nete dieser und legte sein Buch umgekehrt auf 
das Badetuch. „Zen and the Art of Motorcycle 
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Maintenance“ war auf dem Umschlag zu lesen. 
Er ging zum Strand, lief einige Male hin und her, 
wartete bis Violetta von den Kindern weg- und 
ins Wasser ging. Dann schwammen sie gemein-
sam hinaus.

»Nach 200 Zügen hat man wieder Boden un-
ter den Füßen. Schaffen wir das?« fragte Violetta. 
Trotz ihrer fast 40 Jahre schien sie körperlich in 
Form zu sein. Ruhig schwammen sie der Sonne 
und den nicht mehr sehr hohen Wellen entgegen. 
Nach einiger Zeit sagte Jean-Paul vorsichtig: »Pe-
ter liegt wohl nicht sehr gerne am Strand … «

»Der liegt eigentlich gar nirgends gerne«, lau-
tete Violettas trockene Antwort. »Er ist ohne Rast 
und Ruh«, meinte sie nach einigen Zügen, »und 
wenn er einmal was im Kopf hat, kann ihn nie-
mand und nichts mehr davon abbringen.« 20 
Züge später ergänzte sie: »Du kannst dir gar 
nicht vorstellen, was wir da alles mitgemacht 
haben. Man könnte sagen, dass er eine Art Ver-
folgungswahn hat, aber nicht in der herkömmli-
chen Art, sondern andersrum.«

»Wie denn?«
»Er hat den Wahn, jeden verfolgen zu müssen, 

der sich etwas hat zu Schulden kommen lassen. 
Vor einigen Jahren brachte er einen Priester zur 
Strecke, der es mit einer geistig behinderten 
Minderjährigen trieb. Dann überführte er zwei 
Direktoren seines früheren Arbeitgebers, weil sie 
Geld gewaschen hatten. Zur Zeit verfolgt er den 
Perser vom Kyros Beach Resort.« Sie waren bei 
200 Zügen angelangt und näherten sich der Un-
tiefe, die Violetta gemeint hatte.

»Pass auf, dass du nicht auf einen Seeigel 
stehst«, warnte sie. Beide standen bis zum Hals 
auf einer kleinen Felsplatte und suchten im Hin 
und Her der Wellen das Gleichgewicht zu halten. 
Die Gestalten am Strand, die zuweilen hinter den 
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Wellen verschwanden, waren kaum mehr zu er-
kennen. 

»Es ist vielleicht einfacher, wenn man sich ge-
genseitig ein wenig Halt gibt«, schlug Jean-Paul 
vor, »solche Symbiosen sind in der Natur sehr 
häufig.«

Er versuchte, ihr trotz seiner Kurzsichtigkeit 
tief in die Augen zu schauen und zog sie an den 
Schultern sanft etwas näher zu sich. Violetta 
machte spontan einen Schritt nach vorne und 
antwortete vielsagend:

»Du musst es ja wissen.«
Sie genossen, wie das hin- und herströmende 

Wasser sich seinen Weg zwischen ihren Körpern 
suchte, schwiegen einige Augenblicke, atmeten 
zusammen im gleichen Rhythmus und hörten 
den gluckernden Wellen zu. Auf einmal merkte 
sie, wie er unter der Badehose mit jeden Herz-
schlag größer wurde. Mit sanfter Bestimmtheit 
zog sie seine Hand weg, die eben im Begriff ge-
wesen war, seinem forschenden Geist zu folgen.

»Nicht jetzt. Nicht hier«, sagte sie leise.
Sie schwamm einige Züge von ihm weg und 

fand eine Stelle, wo sie wieder stehen konnte. 
Einige Wellen später registrierte er, dass seine 
Reflexe langsam abklangen.

»Das war wohl sowas wie ein Eignungstest«, 
gab er von sich ohne eine Miene zu verziehen.

»Man kann es nennen wie man will – jeden-
falls hast du bestanden. Kannst du schon zurück 
schwimmen?« Er verzog seinen Mund zu einem 
Grinsen und nickte.

Auf dem Rückweg wurde die Unterhaltung 
wieder förmlicher. »Was hat nach Peters Mei-
nung dieser Perser auf dem Kerbholz?«

»Mein Ehemann ist seit Jahren der Ansicht, 
dass er die Sfakià mit Drogen versorgt, die auf 
dem Seeweg hierher gelangen. Es lässt ihm keine 
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Ruhe. Im Frühling hat er in Deutschland diesen 
A-Schein gemacht und vor einer Woche das Mo-
torboot gemietet. Jetzt ist er auf der Suche nach 
einem Weggefährten, der Lust hat, sich mit ihm 
zu blamieren.«
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»Dies wäre also der vorläufige Stand der Din-
ge«, sagte Peter zum Schluss, während Massimo 
sich noch über die ausgerollte Seekarte beugte. 
»Zwei Punkte haben wir schon, zwei weitere 
brauchen wir noch. Dann kann ich die beiden 
Linien in die Karte eintragen. Und da, wo sie sich 
schneiden, ist der Standort der Boje.«

»Vorwärts einschneiden nennt sich dieses Ver-
fahren. Ein alter Pfadfinder schafft das, ohne in 
die Karte hinein zu zeichnen. Sobald einmal alle 
vier Punkte mit dem GPS bestimmt sind, braucht 
es dazu bloß noch einen Taschenrechner«, meinte 
Massimo. »So wie ich meinen Kumpel kenne, 
wird er bestimmt einen im Gepäck haben.«

Sein Jagdinstinkt ist erwacht, registrierte Peter 
innerlich, leerte zufrieden das Bierglas und 
schlug vorsichtig vor: »Vielleicht sollten wir 
schon heute rekognoszieren, von wo aus der 
Kutter am Donnerstag am besten beobachtet 
werden kann. Sobald er dann auftaucht, bleibt 
uns nicht mehr viel Zeit.«

Als Massimo mit dem Autoschlüssel vom 
Bungalow zurückkam, saß Peter bereits mit der 
Straßenkarte im grünen Panda. »Mein erster 
Punkt war die Hausecke der Taverne. Der zweite 
Punkt liegt hier, auf der Straße nach Patsianòs. 
Dafür hab ich heute im Morgengrauen das Fahr-
rad von Alèxi – ausgeliehen.«

»Dann müssten die beiden noch fehlenden 
Punkte möglichst am anderen Rand der Ebene 
liegen, wenn wir die Position genau hinkriegen 
wollen.«

Massimo fuhr bis zum Ende des Dünenstran-
des, den er vor wenigen Tagen entdeckt hatte. 
Bei einer Telefonstange hielt er an. Peter stieg 
aus, zog sein GPS-Gerät hervor, wartete, bis die 
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geeigneten Satelliten geortet waren und drückte 
dann einige Knöpfe.

»Perfekt. Den haben wir auch. Um ganz sicher 
zu sein, schreibe ich mir die Position noch auf 
einen Zettel«, meinte er und zog Papier und 
Bleistift aus der Hemdentasche.

»Und jetzt kommt das Schwierigste: der vierte 
Punkt, von dem aus wir über die Telefonstange 
den Kutter anvisieren, sobald er anhält. Fahr die-
se Straße hoch, ich kann mit vorstellen, wo das 
etwa sein müsste.«

***

Hochbefriedigt erreichten sie nach einer drei-
viertel Stunde wieder die Taverne. Violetta und 
Eva-Maria saßen vor der Taverne und hatten sich 
Griechischen Salat und Kalamària bestellt. Kon-
rad und Paul warteten manierlich nebeneinander 
auf einer Treppenstufe und saugten an ihren Na-
sentassen.

»Wo kommt ihr denn her?« fragte Violetta 
neugierig.

»Ach, weißt Du – wir haben jetzt mal dieses 
Navigationsgerät ausgetestet, das ich mit dem 
Boot zusammen gemietet habe. Als Trocken-
übung, sozusagen.«

»Und dann wollt ihr zusammen ausziehen 
und das Böse bekämpfen, so wie einst Don 
Quichote und Sancho Panza.« Sie schüttelte den 
Kopf. »Ihr seid doch Narren.« 

»Wir wissen jedenfalls mit unserer etwas Zeit 
etwas anzufangen«, maulte Massimo.

»Am Meer vorne ist auch ganz schön was 
los«, versicherte Eva-Maria eifrig. »Jean-Paul hat 
heute im Laden so ein aufblasbares Krokodil ge-
kauft. Da kann ich die Zwillinge jetzt drauf set-
zen und mit ihnen durch die Wellen reiten.« 
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Sie blickte zu den Kleinen und sagte: » Gleich 
wird er mit dem großen Tier vom Strand hoch 
laufen und es am Baum festbinden.«

Das Blubbern der Nasentassen brach ab. »Co-
cadil! Cocadil!« tönte es begeistert von der Trep-
pe her. Und dann plötzlich: »Mami! Mami!«

Ilona war die Treppe herab gekommen. »Na, 
ihr Hübschen?« Sie machte einen abgekämpften 
Eindruck.

»Was ist denn mit dir?« fragte Peter. »Du 
siehst aus, als ob man dich durch die Mangel ge-
dreht hätte.«

»Ilona schuftet seit zwei Tagen beim Perser – 
habt ihr beiden das eigentlich nicht mitge-
kriegt?« Violetta rieb sich die Stirn.

»Was tust du denn da?« Peters Begleiter war 
neugierig geworden.

«Ach, Massimo, ich arbeite am Kiosk, in der 
Küche, als Kellnerin, als Putzfrau – als Mädchen 
für alles eben. Ich brauche ganz dringend Knete, 
das weißt du doch. Kyros hat jemanden gesucht, 
den er überall einsetzen kann. Und das bin jetzt 
in den nächsten paar Wochen eben ich. Die Bul-
garinnen sind ihm immer wieder davongelaufen. 
Und Satrap, seinen flachnasigen Gorilla will er 
dazu nicht brauchen können.« Ilona ließ sich auf 
einen Stuhl sinken.

»Zwei Busse mit Touristen – und die Küche 
war schon zu. Doch Kyros hat die Köchin wieder 
vom Zimmer runter geholt und darauf bestan-
den, dass wir noch 80 Mittagessen hinknallen. 
Ich bin fix und fertig. Und morgen früh fährt er 
zum Einkaufen und nimmt auch den Afrikaner 
mit. Da sind wir wieder bloß zu dritt – nein, 
Konrad, lass das!« Die Zwillinge versuchten be-
geistert, mit Sirup aus ihren Tassen die Blumen 
auf Ilonas Stoffschuhen zu begießen. 
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»Hast du wenigstens ein ordentliches Trink-
geld gekriegt?«

»Von den Neckermännern? Da kriegste soviel 
wie garnix. Denen gehts wie mir, die haben kein 
Geld. Die drehen jeden Pfennig um.« Ilona griff 
in die Hosentasche, klaubte eine Hand voll Mün-
zen heraus und zählte sie auf den Tisch: »Von 
den 80 Gästen habe ich genau 6 Euro und 45 
Cent gekriegt. Das macht nicht mal einen Zehner 
pro Geizkragen.«

»Kommen da jeden Tag so viele Gäste?« woll-
te Peter beiläufig wissen.

»Ach wo, es gibt Tage, da kannst du die Gäste 
an zwei Händen abzählen. Heute war die große 
Ausnahme. Sonst kommt mittags ein Bus oder 
vielleicht zwei zum Essen und am Abend wenn 
es hoch kommt noch ein Dutzend auf ein Glas. 
Und damals, als die Tankstellen streikten, waren 
die Busse ganz ausblieben.«

»Womit hat er sich seinen Mercedes gekauft?« 
bohrte Peter weiter.

»Weißt du – ich halt mich da raus. In dieser 
Gegend stellt man besser keine Fragen. Und bei 
Kyros schon gar nicht.« Dann wandte sie sich 
wieder den Kindern zu.

»Kommt, ihr beiden Sterne, wir machen mal 
Siesta.« Ilona stand auf, klemmte die zwei unter 
den Arm und ging mit ihnen die Treppe hoch 
zum gelben VW, der im Schatten des riesigen Jo-
hannisbrotbaumes stand.

Jean-Paul hatte erst das Krokodil festgemacht. 
Dann trat er zu Massimo, hielt ihm grinsend das 
Telefon unter die Nase und verkündete stolz:

»Anthì wartet am Samstag um 10 Uhr im Ha-
fen von Chòra Sfakìon .«
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»Gib mir 50 Euro – den Sprit bezahlst du.« 
Schweren Herzens zog John den Schein aus sei-
ner Börse. Paramìthos, der am Steuer des blau-
weißen Nissan-Geländefahrzeuges saß, hielt ne-
ben der Diesel-Zapfsäule an. Mit einem »Bleib 
nur sitzen, ich mach das schon«, zog er den 
Schlüssel ab und stieg aus. Ein junger Mann im 
hellblauen Overall kletterte aus dem Montage-
graben der Werkstatt und kam ihnen entgegen. 

Im Wohngeschoss des Garagengebäudes 
stand eine bleiche Frau auf dem Balkon und 
hängte Kinderkleider zum Trocknen auf. Scheu 
trat sie einen Schritt zurück, als sie bemerkte, wie 
John durch das geöffnete Autofenster zu ihr hi-
naufsah.

»Für 50 Euro.« Paramìthos reichte den Schlüs-
sel und sagte noch einige griechische Worte zum 
Tankwart, worauf dieser wenig begeistert erst 
den Pneudruck kontrollierte und dann die Front-
scheibe putzte. Als der Tank voll war, gingen die 
beiden hinüber zum Shop.

»Aufschreiben, wie gewohnt. Aufs Polizeikon-
to. Und gib mir noch eine Flasche Wasser aus 
dem Kühlschrank. Die übernehme ich.«

Er zog den 50-Euro-Schein aus der Brustta-
sche, bezahlte das Wasser und steckte das Rück-
geld bis auf zwei Euro in sein Portmonee. »Für 
dich.«

Der Tankwart grunzte und ließ die Münze in 
einer Schublade verschwinden. Normalerweise 
gab die Polizei kein Trinkgeld.

Lykos Paramìthos hatte das Befahren der Ser-
pentinenstrecke vom Meer bis hinauf nach Im-
bròs seit jeher für ein schlechtes Omen gehalten. 
Im Gegensatz zu den Sfakioten, die auf der ande-
ren Seite der Insel ungeahnte Freiheiten witter-
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ten, musste er den Berg hinauf fahren, wenn er 
vom Zahnarzt zu einer Behandlung oder noch 
unangenehmer: von seinem Vorgesetzten in 
Chanià zu einem Rapport aufgeboten war.

Öfter als ihm lieb war, ereigneten sich auf der 
Bergstraße auch Autounfälle. Dann war er ver-
pflichtet, den Kollegen vom Hauptposten in 
Chòra Sfakìon zu Hilfe zu eilen, was stets mit 
viel Arbeit und Ärger verbunden war.

An die zwanzig stehende Reisebusse mit mü-
den, hungrigen Touristen vor einer durch einen 
brennenden Holztransporter blockierten Kurve 
war der bisherige Höhepunkt seiner kretischen 
Karriere gewesen – und er hoffte sehr, dass er es 
auch bleiben würde.

Paramìthos war froh, das dies sein letzter 
Sommer war, den er in diesem gottvergessenen 
Kaff würde zubringen müssen. Im nächsten Jahr 
war seine Strafversetzung zu Ende, und er wür-
de wieder in Kalamàta arbeiten, in seiner Hei-
matstadt auf dem Peloponnes, wo reiche Aus-
länder wohnten und ihre Jachten überwinterten 
und wo selbst für einen Wachtmeister der Ha-
fenpolizei die Euros flossen – solange es diesem 
gelang, Hafengebühren unbemerkt in die eigene 
Tasche umzulenken.

Gerade hatten sie Asfèndou hinter sich gelas-
sen und die Bergstraße nach Kalikràtis unter die 
Räder genommen. 

»Wo ist mein Land, Lyko?« wollte John immer 
wieder wissen.

»An der neuen Straße nach Asì Gonià. Da liegt 
ein riesiger Stein, und gleich daneben muss es 
sein.« Mit durchgedrücktem Gaspedal fuhr Pa-
ramìthos durch das Gelände und grinste, wenn 
die Schafe beim Losheulen der Polizeisirene ent-
setzt das Weite suchten. Bei einer Kreuzung 
schaltete er herunter, zweigte unvermittelt links 
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ab und brachte nach ein paar hundert Metern 
den Nissan quietschend zum Stehen.

»Da unten liegt der Stein.«
»Und wo liegt mein Grundstück?«
Lykos nuckelte verlegen an seinem losen Stift-

zahn. »Wir waren gerade im Begriff – darüber zu 
fahren.« 

John schwieg betroffen. Hatte also dieser 
Psaràkis aus Chanià doch Recht gehabt. Der bes-
te Teil seiner Parzelle war der neuen, viel zu brei-
ten Nato-Straße zum Opfer gefallen. Der Wacht-
meister nahm erst einen Schluck Wasser, reichte 
die Flasche hinüber, zog dann eine Packung Ka-
relia Lights aus der Tasche und bot ihm eine Zi-
garette an. Entgegen jeder Gewohnheit griff der 
Amerikaner zu. Der Rauch schmeckte scheuß-
lich, doch John sagte nichts. 

Er dachte nach.
Diese Firma in Piräus hatte also die Parzelle 

auf der Insel Gavdòpoula rechtmäßig erworben. 
Für die Landenteignung zum Bau der Straße, auf 
der sie soeben hergefahren waren, hatte der Dist-
rikt Chanià ebenfalls eine namhafte Abfindung 
ausgeschüttet. Das alles hatte Psaràkis nachge-
prüft und bestätigt. Als Gegenpartei und Zah-
lungsempfänger war in beiden Fällen jeweils der 
Name seines Vaters im Grundbuch eingetragen. 
Doch dieser hatte Zeit seines Lebens nie einen 
Fuß auf griechischen Boden gesetzt!

Die Geschichte versprach eine ungemütliche 
Wendung zu nehmen, doch John war fest ent-
schlossen, der Sache auf den Grund zu gehen, 
denn sein Vater würde ihm nie verzeihen, wenn 
er ohne klaren Bescheid nach Hause käme.

»Ich habe genug gesehen«, sagte er zornig. 
»Fahren wir zurück.«

»Wir nehmen die neue Straße, die Kalikràtis 
direkt mit der Küste verbindet. Sie führt erst der 
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Bergflanke entlang gegen Süden, dann kommen 
sechsundzwanzig Haarnadelkurven, und am 
Ende erreichen wir unterhalb des Friedhofs von 
Patsianòs wieder die Ebene.«

»Wieso sind wir nicht auf diesem Weg hoch-
gefahren?«

»Das wirst du gleich sehen.«
Sie legten erst einige Kilometer auf einer holp-

rigen Naturstraße zurück und erreichten dann 
einen Hügelzug, hinter dem sich ein prachtvoller 
Rundblick auf das Libysche Meer öffnete.

»Von hier aus siehst du von Màtala bis nach 
Paleòchora.« Lykos hatte am Wegrand angehal-
ten. «Jetzt ist die Luft feucht. Deshalb erkennt 
man Gàvdos nur undeutlich. Bei Nordwind hin-
gegen entsteht der Eindruck, man könnte die In-
sel mit der Hand berühren. Dabei ist sie noch 
vierzig Kilometer weit weg. Es gibt Bergler, die 
behaupten, sie würden von hier aus die Küste 
Afrikas sehen, was natürlich blanker Unsinn ist. 
Bis zu Gaddafi sind es noch genau 300 Kilometer 
Luftlinie – bis nach Athen übrigens auch.« Und 
bis nach Kalamàta nur 270, dachte er sehnsüch-
tig.

»Siehst du da vorne? Das ist das veneziani-
sche Kastell.«

600 Meter tiefer unten, an jener Stelle der Küs-
te, wo die durch mehrere schnurgerade Wege 
zerschnittene Ebene am weitesten ins Meer hi-
nausreichte, erkannte John ein ockerfarbenes 
Mauergeviert mit einem Turm in jeder Ecke. Au-
tobusse warteten. Am Strand waren blaue Son-
nenschirme aufgespannt.

»Oh God! Wie kommen wir da hin?«
»Das lass nur meine Sorge sein.« Knirschend 

schaltete Paramìthos den Vierradantrieb zu und 
fuhr weiter.
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Er hatte in den vergangenen drei Jahren ge-
nügend Gelegenheit gehabt, sich den Fahrstil der 
kretischen Landbevölkerung anzueignen und 
heute jede Möglichkeit genutzt, es auch unter 
Beweis zu stellen. Doch diese Serpentinen stell-
ten die ultimative Herausforderung dar. Nach 
der ersten Linkskurve, die der Wachtmeister ge-
konnt im dritten Gang genommen hatte, wagte 
John kaum mehr, nach unten zu blicken und be-
zweifelte, dass er je lebend dort ankommen wür-
de.

Die erst vor wenigen Jahren fertig gestellte 
Straße wies ein Furcht erregendes Gefälle auf 
und war bergseitig schon wieder stark ausgewa-
schen. Um dem Sprengschutt genügend Festig-
keit zu verleihen, hatte man die aus dem Hang 
auskragenden Kurven auf unbeholfene Art zu-
sätzlich mit Beton verstärkt. Leitplanken und 
Randsteine fehlten vollständig: jede falsche Be-
wegung des Lenkrades konnte die Katastrophe 
auslösen.

»Bei uns auf dem Peloponnes könntest du mit 
der Eisenbahn runterfahren«, bluffte Lykos und 
zündete sich zwischen zwei Kurven sorglos die 
nächste Zigarette an. Auch das Aufschneiden 
hatte er von den Kretern gelernt.

»Willst du noch eine?«
John schüttelte entschieden den Kopf, wäh-

rend er sich mit feisten Händen, deren Knöchel 
trotz aller Fülle weiß hervortraten, an einem Griff 
neben dem Armaturenbrett festhielt.

20 Minuten später passierten sie den marmor-
nen Friedhof von Patsianòs und waren im Be-
griff, in die Hauptstraße einzubiegen.

John war leichenblass im Gesicht.
»Was ist das nächste Ziel?« Wollte Paramìthos 

wissen, wischte sich mit der Geste eines siegrei-
chen Matadors den Schweiß von der Stirn und 
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drückte den Stiftzahn wieder ganz ins Zahn-
fleisch hinauf. Die Routenwahl ließ nach dieser 
Abfahrt keine Steigerung mehr zu.

»Ehe wir zum Kastell fahren, möchte ich doch 
noch sehen, wo die sechs kleinen Parzellen von 
damals geblieben sind.« bat John seinen Chauf-
feur. Dieser neigte zustimmend den Kopf zur 
Seite, bog in die Asphaltstraße ein und hielt ge-
gen Osten.

Es war das erste Mal, dass John über die Ebe-
ne fuhr. Die Straße führte jetzt durch weite Oli-
venhaine und näherte sich der Küste. Doch er 
hatte kaum Augen für die Schönheit der Land-
schaft. Bei einer Straßenkreuzung hielt Lykos an, 
stellte den Motor ab und wies mit der Hand 
Richtung Meer.

»Irgendwo hier wird das gewesen sein.«
»Erstklassiges Land.«
»Diese Olivenhaine sollen heute den reichsten 

Familien der Gegend gehören … «
» … die seinerzeit nicht ins Ausland gingen, 

sondern abservierten, was die anderen hinter 
sich lassen mussten.«

John hatte es auf den Punkt gebracht.
»Und jetzt?« Die Stimme des Wachtmeisters 

hatte einen vorsichtigen Unterton angenommen. 
Er schwitzte fast mehr als sein Beifahrer, was et-
was heißen wollte.

»Zum Kastell. Wohin denn sonst?«
Die forsche Fahrweise des Rallye-Cross-Pilo-

ten Lykos war auf einmal dem neutralen Pat-
rouillenmodus von Wachtmeister Paramìthos 
gewichen. Der Nissan wurde in unmittelbarer 
Nähe des Kastells diskret zwischen zwei Auto-
bussen abgestellt. Dahinter ragten die Zinnen der 
Ruine in den blauen Himmel. Der Polizist blieb 
im Wagen sitzen und begann, in irgendwelchen 
Papieren zu kramen.
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John stieg aus und sah sich um.
Heiß war es auf dem staubigen Parkplatz. Er 

ging der Mauer entlang bis zum Eingang der al-
ten Festung, über dem mit Mühe ein verwitterter 
Löwenkopf zu erkennen war und warf einen 
Blick hinein. Eine Holzbühne. Zerbeulte Schein-
werfer. Tische und Bänke, zusammengeklappt, 
gestapelt und mit einer lächerlich dünnen Kette 
gesichert. Ein Kehrichtcontainer ohne Klappde-
ckel. Touristen mit kleinen Fotoapparaten und 
roten Gesichtern. An geeigneten Stellen der Ge-
ruch von Urin. Zweckentfremdete Papiertaschen-
tücher, die hier an einer Distel oder dort in einer 
Dornbibernelle hängen geblieben waren.

Das verheißene Land, auch wenn es sich nicht 
an jener Stelle befand, wo er geglaubt hatte, 
musste in unmittelbarer Nähe sein. John ging 
einige Schritte nach vorn um einen besseren Ü-
berblick zu gewinnen.

Glänzende Punkte tauchten vor seinen Augen 
auf und begannen zu tanzen. Erst wenige, dann 
mehr und mehr. Er torkelte auf einen abgestell-
ten Bootsanhänger zu. Versuchte, sich an der 
Bremskurbel festzuhalten. Dann ließ er seine 
Körperfülle auf die Deichsel sinken.

Was er sah, konnte nicht wahr sein.
Die letzte ihm noch verbliebene Parzelle war 

mit Gittern eingezäunt. Hinter einigen hellgrü-
nen Bäumen stand ein Gebäude mit riesigem 
Ziegeldach, zu welchem ein betonierter Weg 
führte. Neben dem einladend geöffneten Schie-
betor hing an zwei Ketten ein dunkel gebeiztes 
Holzbrett mit einer Speisekarte. Darüber stand:

KYROS BEACH RESORT.
Das war der Gipfel der Frechheit!
Erst nach einer Viertelstunde hatte John sein 

inneres Gleichgewicht soweit wiedergefunden, 
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dass er aufstehen konnte. Auf halben Weg zum 
Wagen kam ihm Paramìthos entgegen.

»Was ist geschehen?« fragte er wissend. »Du 
siehst schlecht aus.«

»Nicht nur ich – alles sieht schlecht aus. Ich 
werde jetzt da reingehen, ein Frappee trinken, 
und – « gab John mit einer selbst ihn überra-
schenden Bestimmtheit zurück, »und du kommst 
mit.«

Alle Versuche, ihn von seinem Vorhaben ab-
zubringen, waren umsonst. Schlimmstes befürch-
tend, eilte Lykos hinter dem vor Wut und Ent-
täuschung schnaubenden Amerikaner her, der in 
heiligem Zorn Richtung Restaurant stampfte, 
dass der Boden zitterte. Knapp ließ er sich noch 
dazu bewegen, an einem der kleinen Tische Platz 
zu nehmen und nicht gleich vorne an der Bar 
loszudonnern. 

»Ist der Chef da?« fragte John die Blondine 
mit der großen Nase, nachdem sie ihnen die Glä-
ser mit dem kalten schäumenden Kaffee gebracht 
hatte. Er versuchte, höflich zu bleiben, doch im 
Geiste griff er nach seinem Leatherman und be-
dauerte, dass er ihn in New York hatte zurück-
lassen müssen.

»Tut mir leid, er fährt Montag und Mittwoch 
jeweils in die Stadt zum Einkaufen und wird erst 
spät am Abend zurückkommen. Kann ich etwas 
ausrichten?« gab sie zurück.

»Nicht nötig, wir kommen vielleicht morgen 
noch mal«, kam Lykos dem Amerikaner mit dem 
hochroten Kopf rasch zuvor und war erleichtert, 
dass der heutige Tag nicht eine noch üblere Wen-
dung genommen hatte.
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Auf leisen Sohlen verließ Massimo den Bun-
galow. Es war noch dunkel. Die Luft war zum 
Abschneiden feucht. Die Gebäude auf dem Areal 
waren kaum zu erkennen. Sterne sah man keine. 
Es schien, als läge über der ganzen Ebene dichter 
Bodennebel. Nur im Westen ahnte man den 
Lichtschimmer des untergehenden Mondes.

Nebel im Hochsommer war für einen Berner 
etwa so exotisch wie der Verzehr von Spiegelei-
ern in der Eigernordwand.

Er näherte sich dem Parkplatz und erkannte 
im diffusen Schein einer Straßenlampe Peters 
Silhouette, die seinen Bauch noch markanter er-
scheinen ließ. Beim Näherkommen glaubte er zu 
hören, wie der deutsche Fahnder leise vor sich 
hin schimpfte. Erst jetzt realisierte er, dass sich 
der Fischkutter bei Nebel möglicherweise gar 
nicht beobachten ließ.

»Guten Morgen, Inspektor Abberline. Warten 
Sie hier auf Jack the Ripper?«

Der Doppelpeter hatte heute wenig Humor.
»Steig ein, wir versuchen es trotzdem«, mein-

te er unwirsch. Massimo startete den Motor und 
ließ die Scheibenwischer einige Male hin und her 
laufen.

Sie hätten genau so gut zu Fuß gehen können, 
denn mehr als Schritttempo lag bei dieser 
schlechten Sicht gar nicht drin. Erst als die Straße 
sich von der Küste entfernte und etwas anstieg, 
lichtete sich der Nebel.

Peter trieb zur Eile an. Nach einer Viertel-
stunde waren sie an jener Stelle am Fuß der Ber-
ge angelangt, die vor zwei Tagen rekognosziert 
und als geeignet befunden worden war. Keiner 
hatte damals mit Nebel gerechnet. Jetzt standen 
sie mittendrin.
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»Wir müssen den Berg hoch, wenn es nicht 
anders geht, zu Fuß. In zwanzig Minuten kommt 
der Kutter.« Peter meinte es ernst. Wenn es miss-
lang, war aus seiner Sicht der ganze Urlaub in-
klusive A-Schein, Bootsmiete und Satellitennavi-
gation für die Katze gewesen.

Sie stellten den Wagen ab, kletterten über Sta-
cheldrähte und kraxelten zwischen riesigen Fels-
blöcken, die vor Urzeiten einmal herunter gerollt 
sein mussten der Falllinie entlang den Hang 
hoch. Massimo stolperte voran, Peter keuchte 
hinten nach. Nach einer bangen Viertelstunde 
konnte man endlich über den Nebel hinweg das 
freie Meer erkennen. Im Osten hatte es begon-
nen, hell zu werden. Die höchsten Gipfel der 
Weißen Berge färbten sich rot.

Von Westen näherte sich lautlos ein Schiff.
»Da kommen sie!« Peter wies triumphierend 

mit dem Arm auf eine Stelle im Meer. »Das ist 
der Kutter, den ich meine.«

»Und die Telefonstange?« wagte Massimo zu 
fragen. Peter stutzte.

»Scheiße. Die steht da vorne im Nebel. Daran 
habe ich gar nicht gedacht.«

Der Kutter würde in wenigen Minuten in der 
Nähe der Boje sein. Dass der langsam auffri-
schende Wind bis dann den Nebel auflöste, war 
sehr unwahrscheinlich. Peter war am Verzwei-
feln: »Mit meinem GPS kann ich keine Richtun-
gen messen, nur Punkte. Und ich Idiot habe nicht 
mal den Winkelmesser mitgenommen.«

Beide sahen sie zu, wie das Schiff seine Fahrt 
verzögerte. Dann begann einige hundert Meter 
vor dem Schiff ein Licht zu blinken. Alles verlief 
genau, wie Peter es beschrieben hatte.

»Das darf doch nicht wahr sein. Ich sehe die 
Boje und weiß nicht, wo sie ist«, schluchzte Peter. 
Er schien einem Nervenzusammenbruch nahe.
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Der Kutter hielt einige Minuten an und fuhr 
dann weiter, als ob nichts geschehen wäre. Die 
Boje hatte zu blinken aufgehört.

Der erste Akt war vorbei.
Im Osten wurde es hell. Bald würde die Sonne 

aufgehen. Schon strahlten hinter ihnen die Berge 
in gleißendem Licht. Die Schönheit des Augen-
blicks ließ Massimo für einen Moment alles an-
dere vergessen – als ob er soeben durch das Ele-
fantentor getreten wäre.

Dahinter klapperte der leere Blechnapf. Eine 
wohlbekannte Stimme meldete sich, etwas he-
rablassend, wie ihm schien:

»Du Einfaltspinsel. Hast du draußen in der 
Pampa den Verstand verloren?«

Kasimir.
»Wi-wieso?« Massimo war irritiert.
»Was hast du gesagt?« fragte Peter und wand-

te sich um. Massimo schüttelte stumm den Kopf 
und hob die Hand, was hieß, dass er beim Den-
ken nicht gestört werden wollte.

»Gleich geht der Nebel weg und die Perser-
katze schwimmt raus. Und danach sorgst du da-
für, dass diese Frau mit dem roten Pelz und den 
grünen Augen auftaucht – ich habe nämlich 
Hunger.« Die Klappe schloss sich. Kasimirs 
schwarzer Kopf blieb verschwunden.

»Weisst du was?« Massimo war wieder prä-
sent. »Wir warten doch einfach hier, bis der Per-
ser raus fährt. Bis dahin wird sich der Nebel auf-
gelöst haben.«

»Das wollt‘ ich auch gerade sagen«, bestätigte 
Peter eifrig, »das lag ja auf der Hand.«

Jetzt wird es sich zeigen, dachte Massimo. 
Wenn niemand kommt, verliert er das Gesicht.

Sie warteten gespannt. Sahen zu, wie die Son-
ne hinter den Bergen langsam höher stieg. Wie 
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die Nebelfetzen über der Ebene sich aufzulösen 
begannen.

»Die Telefonstange!« Sie ragte aus dem Ne-
bel – doch nicht dort, wo man sie erwartet hatte.

»Wir müssen noch weiter, hier stehen wir 
falsch.«

Eilends kletterten die beiden auf derselben 
Höhe noch etwa 200 Meter über Stock und Stein, 
blieben an Stacheldrähten hängen, zerkratzten 
sich Arme und Beine an Disteln und Bibernellen, 
bis Peter auf einmal triumphierend keuchte: »Er 
kommt!«

In einer sanften Schleife glitt ein Boot mit zwei 
Männern aus dem kleinen Hafen vor dem Kastell 
und fuhr ruhig ins Meer hinaus. Wäre nicht die 
Sonne so tief gestanden, hätte man es zwischen 
den Wellen bald nicht mehr von bloßem Auge 
erkennen können. Je weiter es sich von der Küste 
entfernte, desto mehr näherte es sich der Linie, 
die durch die verlängert gedachte Telefonstange 
gebildet wurde.

»Schau, schau. Sie halten an.« Peter machte 
noch einige Schritte zur Seite und stand dann 
genau in der Visierlinie. Er lachte über das ganze 
Gesicht, zog das GPS-Gerät aus den Etui, wartete 
kurze Zeit und nickte dann befriedigt.

»Das hätten wir.« Er zog das Papier aus der 
Brusttasche seines violetten Hemdes und notierte 
sich die Koordinaten. »Du weiß ja, für mich hat 
Papier noch immer einen hohen Stellenwert«, 
entschuldigte er sich.

»Was machst du eigentlich beruflich?« End-
lich konnte ihn Massimo selbst danach fragen.

»Ich arbeite seit zwei Jahren in der Financial 
Administration von DaimlerChrysler als Head of 
Department.«
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Giòrgos Papadomanolàkis fluchte. Mit tiefer 
Stimme, die in keiner Weise zu seiner eher 
schmalbrüstigen Erscheinung passte, schmetterte 
er wiederholt und in freier Abfolge heilige Jung-
frauen zusammen mit Geschlechts- und anderen 
Teilen verdorbenster babylonischer Huren sei-
nem Motorrad entgegen. Doch selbst diese lange 
und intensive Behandlung zeigte keine Wirkung 
– er konnte den Motor nicht ankicken.

Im Leerlauf ließ er sich schließlich auf der 
zerbeulten 125er den Weg bis zur Hauptstraße 
und von dort Richtung Frangokàstello hinunter-
rollen. Hinter dem Dorf, wo die Straße flacher 
war, musste er absteigen und die Strecke bis zum 
Turm von Vangèlis zu Fuß neben seinem Motor-
rad zurücklegen. Die drei Hunde, die ihn kom-
men gehört und erkannt hatten, belferten giftig 
durch das Eisengitter des Tores, als er vorbei-
ging. Danach wurde das Gefälle wieder größer 
und er konnte ohne Anstrengung beinahe bis vor 
die Tankstelle beim Dorfeingang rollen.

»Du kriegst hier nichts mehr. Erst wird das 
Benzin vom Juni bezahlt«, ließ sich der Tankwart 
aus der Werkstatt vernehmen, der versuchte, un-
ter Aufbietung sämtlicher Körperkräfte mit ei-
nem behelfsmäßig verlängerten Schrauben-
schlüssel die Felge eines Lastwagenrades zu de-
montieren.

»Die Zündung ist kaputt«, brummte Giòrgos, 
»deshalb springt er nicht an.«

»Ach was, das liegt doch an der Kerze.« Der 
andere putzte sich den Schweiß von der Stirn, 
griff in die blaue Werkzeugkiste, kramte einen 
Steckschlüssel hervor und warf ihn dem Kunden 
vor die Füße.
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»Nimm sie raus und mach den Abstand klei-
ner.«

Giòrgos war gewohnt zu gehorchen. Er stellte 
sein schmutzigrotes Vehikel auf den Ständer, zog 
den Kerzenstecker ab, schraubte die Zündkerze 
heraus und klopfte dann mit ihrem Vorderteil 
energisch auf den Zementboden.

»Nein, nicht ganz zusammen, gàmo to!« rief 
der Tankwart, kam kopfschüttelnd heraus, bog 
die Elektrode mit einem Schraubenzieher zurück 
in den richtigen Abstand und putzte sie so gut es 
ging mit einer Drahtbürste.

»Dreh sie wieder rein.«
Giòrgos gehorchte, stülpte den Kerzenstecker 

über und trat dann mit seinem Cowboystiefel auf 
den Kickstarter. Der Motor sprang an. Der 
Tankwart grunzte selbstgefällig.

Der junge Mann mit dem schrägen Kopf und 
den wässerigen Augen hob die Hand zum Gruß 
und fuhr knatternd Richtung Kyros Beach Resort 
davon.

Als er um halb elf dort ankam, war die Deut-
sche mit der großen Nase eben dabei, die Tische 
aufzudecken. Hinter dem Gebäude stand das 
Cabrio von Kyros, was bedeutete, dass heute der 
Wagen gewaschen werden musste.

Weil es im Innern sonst zu heiß geworden wä-
re, hatte der Chef das Faltdach noch nicht ausge-
fahren. In diesem seltenen Fall durfte Giòrgos ins 
Büro hinauf gehen, wo ihm Kyros mit strengem 
Blick den Autoschlüssel aushändigte. Er musste 
nicht einmal sagen: »Pass auf, was du tust, oder 
ich drehe dir den Hals um« – Giòrgos wusste ge-
nau, was von im erwartet wurde und wie weit er 
gehen durfte. 

Erwartungsvoll stieg er die Außentreppe hoch 
und klopfte an. Als er herein gerufen wurde, ge-
horchte er. 
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Hör mir gut zu, Junge, hatte der Chef hinter 
seinem Pult dann gesagt, hör mir ganz genau zu. 
Und erzähl niemandem ein Wort davon, was ich 
dir jetzt erzähle. Und dann hatte Kyros zu spre-
chen begonnen. Aber nicht über den Mercedes. 
Und auch nicht davon, dass Giòrgos heute zu 
spät gekommen war.

Und Giòrgos hatte zugehört. Hatte vernom-
men, dass Männer in die Gegend gekommen wa-
ren, die so taten, als seien sie gewöhnliche Tou-
risten. Dass sie aber in Wirklichkeit keine Touris-
ten wären, sondern reiche Geschäftsleute. Herge-
reist um zu spionieren und alles genau aufzu-
schreiben. Weil sie den Menschen in der Sfakià, 
die bisher frei und glücklich gewesen wären, ihr 
Land und ihre Häuser wegnehmen wollten. 
Auch das Haus seiner Mutter, die drei Ziegen 
und sein Motorrad. Dass diese Fremden große 
Hotels, Geschäfte und Fabriken bauen wollten. 
Dass Giòrgos dann für sie würde arbeiten müs-
sen. Jeden Tag mindestens zwölf Stunden. Dass 
er noch weniger verdienen würde als heute ein 
Albaner oder ein Bulgare. Und dass dann überall 
Polizei herumstünde.

Das willst du nicht, mein Junge, nicht wahr, 
hatte der Chef gesagt und ihn mit seinem rechten 
Auge so angeschaut, wie er es stets tat, wenn sie 
gleicher Meinung waren. Oder willst du das et-
wa? Und Giòrgos hatte, wie es in der Gegend so 
Brauch war, stolz seinen Kopf in den Nacken 
geworfen, die Stirne gerunzelt, das Kinn in die 
Luft gestreckt und mit der Zunge geschnalzt: 
Nein, das wollte er nicht. Und wenn es auch der 
Chef nicht wollte – schon gar nicht.

Und dann hatte der Chef ihm einen Auftrag 
gegeben. Hatte ihm ganz genau gesagt, was er zu 
tun hatte. Und wann und in welchem Bungalow 
und wie. Und dass er es nicht bereuen würde. 
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Und dass alle Sfakioten zusammenhalten müss-
ten.

Schließlich hatte er mit der Hand in eine 
Schublade gegriffen und ihm den Autoschlüssel 
gegeben. Da war ihm wieder eingefallen, wes-
halb er heraufgekommen war. Und was als 
nächstes an der Reihe war.

Giòrgos ging hinunter und begann, den gel-
ben Schlauch auszurollen.
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Es war eine von Massimos Stärken, Dinge zu 
Ende zu denken. So hatte er heute beim Durchle-
sen von Kesselrings Dokument auf einmal be-
griffen, was eintreten könnte, wenn liberalisierte 
Weltmärkte sich nach zentralisierter Logistik 
sehnten.

Davon stand natürlich nichts im Pflichtenheft. 
Da stand nur, was es brauchte, um die beiden 
brünstigen Partner erfolgreich kopulieren zu las-
sen. Es beschrieb den Schlussstein im Gewölbe 
der freien Marktwirtschaft.

Dass damit gleichzeitig deren Grabstein skiz-
ziert wurde, war nirgends erwähnt.

Denn, so Massimos Überlegung, wer diese 
Datenströme willkürlich fließen lassen oder zu-
rückbehalten konnte, diktierte die Spielregeln 
des globalisierten Marktes, verhinderte somit 
genau das, was er zu fördern vorgab – und sähe 
sich im äußersten Fall gar in der Lage, vom Bild-
schirm aus unter Androhung eines wirtschaftli-
chen Meltdowns die ganze Welt zu erpressen.

Kasimir, das schlaue Biest, hatte es vorausge-
ahnt. Man konnte sich wirklich auf seinen feuch-
ten schwarzen Riecher verlassen.

Massimo war überzeugt, dass Kesselring zu 
unerfahren war, um sich über die letzten Konse-
quenzen des Projekts im Klaren zu sein. Die Auf-
traggeber hingegen kannte er kaum. Diesen 
Maulkorb in Form eines Vorvertrages für den 
Feurigen Elias hatte er als starkes Stück empfun-
den. Es schien, als wäre in Piräus ein ambitio-
nierter Zauberlehrling am Werk.

Er hatte Durst bekommen und beschloss, heu-
te nichts mehr zu Ende zu denken, sondern im 
Laden ein kühles Bier zu holen. Und noch eines 
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für Jean-Paul, der wohl bald vom Strand zurück-
kommen würde.

Als er im Laden gerade zwei der hintersten 
Bierflaschen aus der angelaufenen Kühlvitrine 
hervor klaubte, hörte er auf einmal neben sich 
eine wohlbekannte sonore Stimme. Massimo 
richtete sich auf.

»Vangèli! Ich dachte, du würdest an deinem 
Unterdach arbeiten.«

»Das tat ich doch die ganze Zeit. Bis mir die 
Nägel ausgegangen sind. Und wie steht‘s bei 
euch? Was hält man von der Südküste?«

»Ich find‘s hier ganz toll – und sehr spannend. 
Doch jetzt habe ich Durst. Kommst du mit auf 
ein Bier in unser Bungalow?«

Der Grauhaarige strahlte.
Wenig später traten sie auf die Veranda. Mass-

imo ging hinein, um zwei Gläser auszuspülen. 
Als er zurückkam, sah er, dass Vangèlis das 
Pflichtenheft in den Händen hielt.

»Woher hast du denn das?« wollte der Eremit 
erstaunt wissen.

»Meine Ferienlektüre. Das Pflichtenheft für 
dieses logistische System, von dem ich dir letzte 
Woche erzählt habe.«

»Und du hast das aus der Schweiz mitge-
bracht?«

»Ja. Hat mir mein Chef in Bern anvertraut. 
Streng geheim. Darf nicht in falsche Hände 
kommen.«

Vangèlis bewegte langsam den Kopf hin und 
her.

»Merkwürdig – wirklich sehr merkwürdig.«
»Merkwürdig wieso?«
»Ich habe etwas Mühe zu verstehen, warum 

eine griechische Firma in die Schweiz gehen soll-
te um sich so etwas bauen zu lassen. Griechische 
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Ingenieure sind bekannt für gute und günstige 
Softwarelösungen.«

»Vielleicht macht es unsere Erfahrung aus – 
oder auch die Diskretion, die man uns nachsagt.« 
Und er erzählte, wie Kesselring zu diesem Do-
kument gekommen war. Dann prosteten sie sich 
zu und wechselten das Thema. 

»Vor einigen Tagen habe ich übrigens einen 
Schüler von dir kennen gelernt – Alèxi.«

»Er hat mir erzählt, dass ihr miteinander ge-
sprochen habt. Alèxis ist einer der aufgewecktes-
ten Jungs dieser Gegend. Ich wünsche ihm sehr, 
dass er es nach Salonìki schafft. Das Zeug dazu 
hätte er.«

»Ach ja, und einmal haben wir spätabends 
noch beim Perser reingeschaut. Doch er hat sich 
nicht gezeigt.«

»Sei froh. Und dann?«
»Der Mann, der mich dahin geschleppt hat, ist 

ein pingeliger Buchhalter, der mit seiner Familie 
seit Jahren den Sommer hier verbringt. Er hat mir 
vorgerechnet, dass das Beach Resort von Kyros 
mit den paar Hundert Mahlzeiten, die dort pro 
Woche konsumiert werden, unmöglich schwarze 
Zahlen schreiben kann.«

»Da mag er Recht haben. Und was hat er 
sonst noch gewusst?«

»Er vermutet, dass in der Gegend mit Drogen 
gehandelt wird. Und dass der Perser dabei eine 
Schlüsselrolle spielt.«

Vangèlis atmete tief durch und leerte sein 
Glas. Massimo schenkte nach, was noch in der 
Flasche war und fragte dann:

»Was denkst du davon?«
»Dass das sehr wohl so sein kann. Dass es a-

ber nicht meine Aufgabe ist, ihn zur Strecke zu-
bringen. Weil ich bezweifle, dass man Gutes tut, 
indem man das Böse bekämpft.«
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»Darüber wurden schon Bücher geschrieben.«
»Nicht von mir.« Er stand auf, nahm den 

blauen Plastiksack mit den Nägeln und leerte das 
Glas in einem Zug. »Ich habe genug zu tun mit 
der eigenen Baustelle.«

»Hast du gehört, dass wir übers Wochenende 
mit Anthì nach Gàvdos fahren?«

»Du scheinst die Hoffnungsträger der Insel 
anzuziehen«, schmunzelte Vangèlis und war im 
Begriff, sich zu entfernen, doch jetzt drehte er 
sich noch einmal um. Seine Miene war ernst ge-
worden, und er sagte eindringlich zu Massimo:

»Was Kyros anbetrifft, musst du wissen, dass 
ich ihm alles zutraue. Nimm dich in Acht vor 
diesem Mann, er ist ein gefährlicher Gegner.

»Und herzlichen Dank für das Bier.«
Massimo stellte die Gläser in den Spültrog. 

Dann begann er, mit Hilfe von Jean-Pauls Ta-
schenrechner die Koordinaten der Boje auszu-
rechnen.
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»Warst du schon oft hier unten?«
»In jüngeren Jahren schon. Damals war diese 

Bucht noch ein Geheimtipp.«
»Auch zum Übernachten?«
»Sicher.«
»Im Freien?«
»Im Freien.«
»Ich dachte, du magst das nicht.«
»Nicht, wenn rundherum die Post abgeht. 

Sonst schon.«
»Trinkwasser?«
»Weiter hinten war mal eine Quelle. Kann 

sein, dass die noch was hergibt. Aber ich hab ei-
ne Flasche dabei. Das sollte wohl reichen für uns 
zwei.«

»Ich stelle die Tasche zwischen die Tamaris-
ken.«

***

»Und? Habe ich zu viel versprochen?«
»Ganz toll ist das hier. Keine Menschensee-

le … «
»Der Wind hat aufgehört … «
»Was könnte man noch mehr wollen?«
»Das Öl. Nimm doch bitte eben das Sonnenöl 

aus der Tasche und verteil davon etwas auf mei-
nem Rücken. – Warte, so geht's besser – und so.«

»Du bist ja nahtlos braun. Wie hast du das ge-
schafft?«

»Die kleinen Geheimnisse der modernen Frau. 
Sechs Euro pro 15 Minuten, O-Saft inklusive.«

»Gut so?«
»Es muss richtig reinziehen.«
»Da auch?«
»Weil du es bist.«

– 168 –



»Die öligen Finger?«
»Am Bauch.«
»An deinem?«
»Das überlass ich dir.«

***

»Dein Nacken riecht gut.«
»Oho. Was haben wir denn da?«
»Kann hin und wieder vorkommen.«
»Wolltest du nicht deine Hände abwischen?«
»Ist soeben geschehen, sind aber schon wieder 

feucht. Jetzt bist du dran …  für mich bitte aus 
der anderen Flasche.«

»Beug dich nach vorn – ja, so. O je, du hast 
dich verbrannt. Dein Rücken ist ganz rot.«

»Gestern. Hab wohl am Strand zu lange mit 
Castor und Pollux gespielt.«

»Du meinst die Zwillinge. Wer hütet die ei-
gentlich heute? Alle sind doch nach Loùtro ge-
fahren.«

»Keine Ahnung. Ja, da unten auch. Sonst seh` 
ich morgen aus wie ein Pavian.«

»Und meine Hände?«
»An den Schultern. Am Bauch. Wo immer du 

willst.«

***

»Da vorne am Wasser gibt‘s schöne Steine. Ich 
such dir einen als Andenken.«

»Andenken woran?«
»An diesen Urlaub. An heute. An jetzt.«
»Da bin ich gespannt. Gehen wir.«
»Zieh die Schlappen an. Sonst verbrennst du 

dir auch noch die Füße.«
»Ich schwimme erst mal ein Stück hinaus. 

Steine können warten.«
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***

»Kannst du hier wieder stehen?«
»Ich steh doch schon die ganze Zeit … «
»Nimm mich hoch – ja, so. Ahh…«
»Im Wasser geht alles so einfach … wie auf 

Wolken … «
»Komm jetzt, komm, du glühender Prinz.«
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Aus der zu Belüftungszwecken geöffneten 
Luke, die zum Maschinenraum hinunter führte, 
ertönte seit einer halben Stunde das heisere Brül-
len des Dieselmotors, dem sich ein metallenes, 
von mangelhaft eingestellten Ventilen zeugendes 
Tictictictictictoctictoc überlagerte.

Stolz und unbeweglich stand der Kapitän der 
Selìno auf seiner Brücke. Nur die zu Sehschlitzen 
zusammengekniffen Augen wechselten zwischen 
dem Blick in unendliche Fernen und jenem auf 
den Schiffskompass, seine riesigen Hände hatte 
er ans Steuerrad gelegt, als ob er es stützen und 
beschützen müsste. An der Wand hing neben ei-
nem Kalender der Firma Yamaha zur Dekoration 
ein Stück Fischernetz mit verstaubten Muscheln, 
Seesternen und einem ausgetrockneten Krebs.

Jetzt kletterte schwitzend der Maschinist aus 
der brüllenden Öffnung, putzte sich die Hände 
am Overall ab und trat zu einem schmierigen 
Holzsekretär im Mittelschiff, den bei schwerem 
Seegang ein dicker Eisendraht am Kippen und 
Herumrutschen hinderte. Aram hatte geölt, was 
zu ölen war und jede der roten, mit Fett gefüllten 
Stopfbüchsen um eine Vierteldrehung nach 
rechts gedreht, was jetzt noch im Logbuch nach-
getragen werden musste. Während er im Stehen 
bedächtig schrieb, formten seine Lippen ein un-
verständliches Abrahadabra.

Damit war der technische Teil seiner Tätigkeit 
abgeschlossen. Geputzt wurde das Schiff jeweils 
über Mittag im Hafen von Karàve. Aram war 
froh, dass der Südwestwind abgeflaut war, denn 
er hatte es satt, nach jeder Überfahrt das verkotz-
te Schiff zu fegen, wie er es in den letzten zwei 
Wochen regelmäßig getan hatte. 
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Nachdem der Maschinist sich in dem engen 
und streng riechenden Pissoir erleichtert und 
dann seine Hände gewaschen hatte, schob er den 
Rollladen der Kaffeebar hinauf und kündigte 
damit den kulinarischen Teil seiner Pflichten an.

Massimo hatte Getränke geholt und sich dann  
wieder zu Anthì gesetzt.

»Und? Wie war‘s bei Vangèli?« wollte sie wis-
sen.

»Ein wunderbarer Mensch. Aber ein einfaches 
Leben hat der nicht. Ich gewann den Eindruck, 
dass man ihn nicht ernst nimmt.«

»Da magst du wohl recht haben. Ihm fehlt das 
taktische Geschick. Sobald er angegriffen wird, 
schaltet er auf stur und hat damit schon verlo-
ren.«

»Was man von dir nicht sagen kann. Wenn die 
Wasserwerfer zischen und die Gewalt eskaliert, 
verstehst du dich geschickt ans Trockene zu ret-
ten.« Sie lachten ein wenig. Massimo spürte un-
vermittelt einen sanften inneren Luftzug. Es 
musste sich um einen Wink mit der Katzenklap-
pe handeln. Vorsichtig fragte er:

»Was war das eigentlich für eine Verhandlung 
im Dikastìrio, die du unter keinen Umständen 
verpassen durftest?«

Es entstand eine längere Pause. Hatte er viel-
leicht etwas Falsches gefragt? Beide schauten un-
ter der Reling hindurch zum Horizont.

»Das war meine Scheidung«, sagte sie leise.

***

Auf dem Vordeck hatten sich die originellsten 
Vertreter der Gàvdos-Passagiere zusammenge-
funden. Ein eitler Geck in ärmellosem Leinentop, 
Armani-Brille auf dem Kopf und Gel in den Haa-
ren, suchte mit einem kleinen, aber bestimmt 
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sündhaft teuren Feldstecher minutenlang den 
Horizont ab. Ein älteres Schwulenpaar saß auf 
einem weißen Schalenkoffer, las gemeinsam in 
einem mit Zeitungspapier eingefassten Buch und 
kicherte vergnügt. Ein Elternpaar mit alternati-
vem Groove, zwei herrlich verwilderten Kindern 
und einem von der Hitze überwältigten Chow-
Chow hatten es sich am Fuß der Kabine bequem 
gemacht. Ein braungebrannter Lebenskünstler 
im schwarzen Slip hing in der Höhlung einer 
Taurolle und streckte alle viere von sich.

Mitten in diesem Zirkus thronte Jean-Paul im 
Schneidersitz auf der Segeltuchhülle des Dreh-
pollers, hatte meditierend die Augen geschlossen 
und hielt dem ambitiösen Treiben auf dem Vor-
schiff einen krassen Kontrapunkt entgegen. Seit 
er sich gestern Nachmittag mit Violetta am Ein-
siedlerstrand vergnügt hatte, war seine Chemie 
ordentlich durcheinander geraten und er war 
froh, dass Massimo sich um Anthì kümmerte. 

Dieser hatte gleich erfasst, dass es wohl ge-
scheiter war, ihn nicht herunter zu holen. Nach-
dem Anthì hinter Massimo die Treppe zum Vor-
deck hinaufgeklettert war, meinte er:

» Der wird schon wieder zu sich finden. Wir 
lassen ihn fürs Erste da sitzen.« Dann wandten 
sie sich der Landschaft zu.

Sie hatten sich bereits ein gutes Stück von Kre-
ta entfernt. Über den Weißen Bergen begannen 
sich Quellwolken zu bilden. Die Insel sah aus 
dieser Entfernung wieder so aus, wie man sie bei 
der Fahrt über die Berge wahrgenommen hatte: 
wie eine Steinwüste.

Entlang der ganzen Küste hatte die Erosion 
tiefen Spuren hinterlassen. Amüsiert betrachtete 
Massimo zwei symmetrisch nebeneinander lie-
gende riesige Schuttkegel, welche ihn an Rosas 
schweren Busen erinnerten, und zog es dann vor, 
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sich Anthì zuzuwenden, die neben ihm an der 
Reling lehnte und nach vorn schaute. Ihre 
schwarz gelockten Haare kitzelten ihn im Fahrt-
wind an den Ohren.

Langsam näherte man sich dem Ziel … 
Gàvdos stand noch im Gegenlicht und gab 

nur die Silhouette preis. Auf dem höchsten Punkt 
der Insel ragten zwei Metallmasten in den Him-
mel. Gavdòpoula hingegen war vom Schiff aus 
besser zu erkennen, doch wer Inselromantik mit 
lauschigen Buchten erwartet hatte, sah sich ge-
täuscht: die näher liegende kleine Schwester ent-
puppte sich als ein leicht gewölbter, etwa drei 
Kilometer langer, nur spärlich bewachsener und 
unbewohnter Felsrücken, dessen Rand schroff 
ins Meer abfiel.

Die Selìno drehte jetzt nach Osten ab, nahm 
Kurs auf die Hauptinsel und fuhr noch einige 
Kilometer der Küste entlang bis zum Hafen von 
Karàve.

Auf dem Hinterdeck war es unruhig gewor-
den. Matten wurden gerollt, Rucksäcke zuge-
schnürt, Gepäck zusammengerafft, Gitarren an-
gehängt, Gemüseharassen, prallvolle blaue Plas-
tiksäcke, Ofenrohre und Vermessungsgerät in die 
Nähe des Ausgangs gebracht.

In sanftem Bogen steuerte der Kapitän die 
Selìno zur Hafenmauer und ließ festmachen.

Die letzte von Arams Aufgaben war es, den 
Fahrgästen beim Aussteigen zu helfen. Galant 
bot er hübschen Frauen die Hand und half ihnen 
über den wackeligen Steg, hob väterlich Kinder 
über Bord und setzte sie auf abgestellte Koffern 
oder wies aussteigende Männer mit strenger Mi-
ne an, nicht mit dem Gepäck stehenzubleiben, 
sondern einige Schritte weiter vorne auf ihre 
Familie zu warten.
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Anthì war als erste ausgestiegen und kam 
nach wenigen Minuten wieder zurück: »Nehmt 
euer Gepäck, es geht gleich weiter.«

Die beiden Schweizer lernten Manòli kennen, 
der beim Parkplatz neben seinem hellblauen 
Wagen wartete und ein paar Sätze Englisch 
sprach. Sie setzten sich auf der Ladefläche mit 
einigen anderen Touristen zwischen das Gepäck. 
Anthì durfte neben dem Fahrer Platz nehmen.

»Wie laufen die Geschäfte?« wollte sie wissen, 
als der Suzuki die steile Hafenstraße hinauf 
keuchte.

»Besser als letztes Jahr. Von Juli bis Ende Au-
gust ist die ganze Insel praktisch ausgebucht – 
du hast Glück gehabt, dass ich jetzt noch was für 
euch arrangieren konnte. Aber sobald die Schule 
beginnt, ist hier Ebbe.«

»Mit den Gästen bist du zufrieden?«
»O ja. Rudi ist jetzt das vierte Mal in diesem 

Jahr mit einer Gruppe da. Die Leute von der Dis-
co haben zwei Zimmer gemietet, solange bei ih-
nen die Wohnung umgebaut wird. Dann ist da 
noch dieser Schriftsteller, den man nicht stören 
darf und der jeden Tag mit dem Boot in die Ein-
samkeit fährt – sofern es der Wind zulässt. Nicht 
zu vergessen jene Gäste, die nur zum Essen 
kommen und in der Nähe campieren. Wirklich, 
im Moment läuft‘s nicht schlecht. So, da sind 
wir!«

Die drei stellten das wenige Gepäck, das sie 
für die beiden Tage mitgenommen hatten, in eine 
Ecke und wurden mit Getränken aus dem Kühl-
schrank bedient. Dann gingen sie zum Strand 
hinunter, wo schon einige Badegäste auf Schilf-
matten oder farbigen Tüchern in der Sonne lagen 
oder mit ihren Kindern am Wasser spielten.

***
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Die Reisegruppe von Rudi hatte Tische zu-
sammen geschoben und nahm damit gut zwei 
Drittel der ganzen Terrasse für sich in Anspruch. 
In der äußersten Ecke saß ein Mann neben seinen 
Papiernotizen, die er mit einem Taschenrechner 
beschwert hatte. Er unterhielt sich gerade in grie-
chischer Sprache mit einem abenteuerlich ausse-
henden Wasìli. Dessen auf jung getrimmte Be-
gleiterin saß daneben und blätterte neugierig in 
einem Buch von Henri Miller. Die drei schienen 
sich zu kennen, woraus Jean-Paul schloss, dass es 
sich um den Schriftsteller handeln musste sowie 
um das Paar, das den Sommer über die Disco 
von Gàvdos betrieb.

»Für uns bleibt nur die zweite Wahl«, 
schmollte er und setzte sich an einen der hinte-
ren Tische.

»Wie geht es deinem Allerwertesten?« erkun-
digte sich Massimo fürsorgend, als sein Gegen-
über sich vorsichtig auf den Stuhl niederließ.

»Danke. Es beginnt an einigen Stellen zu ju-
cken – ein Zeichen der Besserung.«

Der Schriftsteller wandte sich zu Wasìlis Part-
nerin, wies auf das Buch und fragte sie etwas in 
ihrer Sprache. Massimo horchte auf. Es war we-
niger die Frage, die ihn irritierte, obwohl es zu 
diesem Buch sicher vieles zu fragen gegeben hät-
te, sondern vielmehr dieses etwas schroffe Eng-
lisch mit griechischem Akzent, das er bereits zu 
kennen glaubte.

»Erledigt das doch unter euch, ich habe in der 
letzten Zeit genug gerauft. Und zudem wollte ich 
noch im Rosengarten vorbeischauen.«

Masimo schluckte.
Anthì trat aus dem Nebengebäude, wo sich 

Toiletten und Duschen befanden und hängte ihr 
meerfarbenes Badetuch zum Trocknen über eine 
Wäscheleine. Dann kam sie zum Tisch und stellte 
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einen Teller mit frisch gewaschenen Früchten 
darauf.

»Die habe ich noch aus Chanià mitgebracht. 
Die ersten Trauben sind gerade reif geworden, 
aber leider noch nicht sehr süß. Die Pfirsiche und 
die kleinen Bananen schmecken besser – «

Anthì hob den Kopf.
Der Schriftsteller hatte sich auf seinem Stuhl 

langsam umgedreht, als er ihre Stimme vernahm. 
Eine Sekunde sahen sich die beiden in die Au-
gen. Und dann noch eine.

»Fòskolo!« zischte sie jetzt. »Was hast du hier 
in Gàvdos noch zu suchen?«

Anthì machte eine kurze Pause und wechselte 
dann mit einem Ton, der das Blut in den Adern 
gerinnen ließ, ins Griechische und sagte zweifels-
frei einige nicht sehr schmeichelhafte Dinge zu 
ihm.

Fòskolos! Natürlich, das war es – das war die-
se Männerstimme am Telefon, die damals am 
Institut nach Kesselring gefragte hatte.

Auf einen Schlag verstand Massimo alles.
Die Geheimniskrämerei der Trans Hermetic 

mit dem Vorvertrag. Wieso das Pflichtenheft für 
die Software nur so allgemein gehalten war. Den 
straffen Fahrplan für die Implementierung auf 
einem noch zu erstellenden Plattform-Prototyp. 
Wo dieser Prototyp realisiert werden sollte. Und 
last not least: wieso der leitende Ingenieur es 
notwendig fand, sich vor Ort als harmloser 
Schriftsteller auszugeben, der, wohl um höhere 
Eingebungen zu empfangen, regelmäßig mit 
dem Boot in die Einsamkeit hinausfuhr.

All dies fügte sich nahtlos ein in Vangèlis Vor-
geschichte über diesen Containerhafen auf Gav-
dòpoula. Was Massimo die ganze Zeit nicht 
wahrhaben mochte, war auf einen Schlag zur 
unumstößlichen Tatsache geworden. 
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Weder Anthì noch Fòskolos konnten etwas 
von der Klemme ahnen, in welcher er sich be-
fand. Das war schon mal ein Glück. Die beiden 
hatten sich ineinander verbissen und im Moment 
genug damit zu tun, ihre alte Feindschaft zu 
pflegen. Jean-Paul war viel zu sehr auf seltene 
Blümchen, lüsterne Frauen und seinen verbrann-
ten Hintern fixiert, als dass er alle Fakten auf die 
Linie bringen konnte. Und das Wichtigste: nie-
mand, nicht einmal Theòdoros Fòskolos selber 
hatte hier auch nur die geringste Ahnung davon, 
dass er ihn erkannt hatte und unmittelbar nach 
seinem Urlaub vor der Entscheidung stehen 
würde, entweder mit diesem heimtückischen 
Kerl zusammen zu arbeiten oder seinem Leben 
eine neue Richtung zu geben.

***

Eine halbe Stunde später hatten sich die Wo-
gen etwas geglättet. Der anfängliche Schlagab-
tausch war jetzt einer Grundsatzdiskussion ge-
wichen, an der sich, solange sie auf Englisch ge-
führt wurde, auch Jean-Paul und Massimo betei-
ligen konnten. Fòskolos wurde arg in die Enge 
gedrängt, schlug sich aber wacker und gab nicht 
auf.

»Bedenkt bitte auch, dass man uns hart auf 
den Fersen ist. Wenn nicht die Europäer im Mit-
telmeer einen Containerhafen bauen, so tun es 
die Chinesen oder Koreaner, indem sie sich in 
Afrika niederlassen und mit Ägypten, Tunesien 
oder – Konfuzius bewahre sie davor – gar mit 
Libyen zusammenarbeiten. Dann haben wir den 
ganzen Verkehr mit unkontrollierbarer Ver-
schmutzung jeder Art vor der Haustür, aber kei-
nen Einfluss – und keinen Gewinn. Wäre euch 
ein solches Szenario vielleicht lieber?«
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Man schwieg betroffen. Selbst Anthì konnte 
nicht widersprechen, denn diese Möglichkeit be-
stand zweifellos. Nur hatte es mit der Motivation 
von Fòskolo nicht das Geringste zu tun, denn so 
gut kannte sie ihn von früher: dieser Mann woll-
te Aufträge, Geld und Macht.

»Könnten wir uns dieses Inselchen morgen 
nicht mal ansehen?« Jean-Paul hatte die Nase 
voll vom Hickhack zwischen den beiden – wie 
ihm schien – Erzfeinden und versuchte, die Situ-
ation wieder einzurenken.

Fòskolos strahlte: »Sehr gerne sogar. Das Meer 
wird morgen ruhig sein. Wir können mit meinem 
Schlauchboot hinüber fahren und ich zeige und 
erkläre euch alles vor Ort.«

»Und du, Anthì, würdest du auch mitkom-
men?« fragte Massimo vorsichtig.

Sie stutzte erst und blickte ihm dann in die 
Augen. Es war sonst nicht ihre Art, mit politi-
schen Gegnern ins gleiche Boot zu steigen. »Eine 
solche Chance darf ich mir unmöglich entgehen 
lassen«, sagte sie dann unerwartet, »ich fahre mit 
– aber nur, wenn ihr beide heute Abend noch mit 
mir in die Disco geht.«
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»Wir befinden uns hier genau 5 Meter über 
Seekartennull.« Fòskolos war bei einer der roh in 
den Fels gehauenen Treppenstufen stehen ge-
blieben und zeigte auf eine mit roter Sprayfarbe 
angezeichnete und schon etwas verblichene 
waagrechte Linie.

»Bis auf diese Kote wird die Insel abtragen, 
planiert und mit einer Betongrundplatte verse-
hen. Aus der Topografie errechnet sich ein Ab-
raumüberschuss von rund 30 Millionen Kubik-
meter Gestein, das zum großen Teil zum Auf-
schütten der beinahe 7 Kilometer langen und 120 
Meter breiten Wellenbrecher verwendet wird, 
welche die Insel in einem Abstand von 175 Me-
tern umgibt, dies bei einer Beckentiefe von 18 
Metern.«

Sie gingen weiter die Steintreppe hinauf und 
erreichten die Kante des Felsabbruches. Fòskolos 
war zurückgefallen und etwas außer Atem, als er 
schließlich zu den anderen stieß. Es dauerte ei-
nen Augenblick, bis er sich erholt hatte. Dann 
fuhr er fort, indem er mit der Hand auf den Fels-
boden zeigte:

»15 Meter unterhalb der Stelle, wo wir jetzt 
stehen, befindet sich der Helikopterlandeplatz. 
Mindestens eine Maschine ist hier dauernd für 
den Personaltransport und für Notfälle statio-
niert. Innerhalb weniger Minuten kann sie die 
Unterkünfte im Hafen von Karàve, innerhalb ei-
ner Dreiviertelstunde den Flugplatz der Nato-
Basis in Soùda erreichen. Mit einem Chinook-He-
likopter kann auch in kürzester Frist ein Contai-
ner mit Betriebsmaterial oder Ersatzteilen hierher 
gebracht werden.«

Er wies mit der Hand nach rechts: »Am süd-
östlichen Ende der Areals steht die Energiezen-
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trale und das Kraftstofflager für unsere eigene 
Energieversorgung und für die Betankung der 
Schiffe. Entlang der Hafenmauer sind umgeben 
von den Auffangbecken die beiden Tankanlagen 
mit je 4 Flachbodentanks zu sehen.«

»Der tut ja, als ob schon alles in Betrieb wäre«, 
raunte Massimo zu Jean-Paul hinüber. Auch 
Anthì runzelte die Stirn und schüttelte besorgt 
den Kopf. Man wurde den Eindruck nicht los, 
dass Fòskolos zahllose Vorträge dieser Art hinter 
sich hatte und sich durch mantrisch anmutendes 
Wiederholen der Kernaussagen und den starken 
Wunsch, das Gesagte möge eintreten, eine nicht 
existierende Realität vorgaukelte.

»Entlang der Quaimauer bewegen sich die 
durch Mikroprozessoren gesteuerten Container-
brücken, heben die Ladung aus den vertäuten 
Frachtern und verschieben sie automatisch unter 
Errechnung eines optimalen Weges an freie Plät-
ze auf der Plattform. Dabei wird auf bewährte 
Algorithmen der Chaos-Theorie zurückgegriffen. 
Die technische Leistungsgrenze ist erst erreicht, 
wenn mehr als drei Containerschiffe mit je 5’000 
Vierzigfuß-Containern gleichzeitig be- und ent-
laden werden sollen – Schiffe dieser Größe sind 
heute erst in Planung.

»Auf den Bildschirmen der Logistik-Zentrale 
ist jederzeit ersichtlich, wo genau sich ein be-
stimmter Container befindet. Außer dem Com-
puter weiss das sonst niemand. Diese und noch 
viele andere Daten können bei Bedarf übers In-
ternet abgerufen werden. Und wohlgemerkt: im 
Normalbetrieb arbeiten auf der Plattform maxi-
mal 12 Personen, die Lohnkosten fallen gar nicht 
mehr ins Gewicht.«

»Wie hoch sind die Investitionskosten der 
ganzen Anlage?« Massimo dachte zurück an die 
naiven Kostenschätzungen von Kesselring, die 
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man aufgrund seines heutigen Wissensstandes 
alle in den Kehricht werfen konnte.

»Wir gehen heute davon aus, dass die 
Schlussabrechnung für die Investitionen im Be-
reich von 2,5 Milliarden Euro liegen wird. Die 
Finanzierung ist Sache der EU, natürlich zu-
sammen mit Geldgebern aus der Privatwirt-
schaft. Entweder macht Brüssel mit, oder wir ho-
len Kuwait ins Spiel, das die Anlage zu einem 
maßgeblichen Teil finanzieren würde – wenn wir 
das Feld nicht ganz dem Fernen Osten überlas-
sen wollen, der sich als Tor zu Europa brennend 
für Container Handling Facilities dieser Größe 
interessiert.«

Dass seit neuestem auch mit der Nato Ver-
handlungen im Gange waren, verschwieg er. Ein 
derart brisantes Politikum brauchte Anthì nicht 
von ihm zu erfahren.

Fòskolos legte die flache Hand an seinen nicht 
mehr ganz flachen Bauch und erweckte so den 
Anschein, als wolle er sich wie ein Konzertpia-
nist vor seinem Publikum verbeugen.

Der Vortrag schien beendet.
Muss dieser senile Einzelkämpfer jetzt wirk-

lich noch ganz durchdrehen, dachte Anthì. Seit 
langem wußte sie, dass er unter einer gestörten 
Selbsteinschätzung litt.

»Ich möchte heute Mittag noch einige fehlen-
de Messpunkte ergänzen und wäre sehr dankbar, 
wenn sich jemand von den beiden Herren als 
Messgehilfe zur Verfügung stellen könnte«, sagte 
Fòskolos. Es klang, als ob ihm nach dem brillan-
ten Vortrag noch eine Gegenleistung aus den 
Reihen des Publikums zustünde.

»Ich bin unter anderem auch nach Gavdòpou-
la gekommen, um … « – beinahe hätte er gesagt: 
noch einen letzten Blick, doch er konnte es ver-
kneifen – » … einen Blick auf die Vegetation zu 
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werfen«, erwiderte Jean-Paul schnell, trat einen 
Schritt zurück und ergriff seinen kleinen Ruck-
sack, den er im Zuge von Fòskolos Ausführun-
gen hatte auf den Boden sinken lassen.

»Es bleibt gar nicht mehr viel Zeit für deine 
Pflanzen. Um fünf Uhr fährt die Selìno zurück 
nach Chòra Sfakìon. Bis nach Karàve, wo unser 
Gepäck steht, brauchen wir mit dem Schlauch-
boot eine dreiviertel Stunde. Somit müssten wir 
uns hier spätestens um vier Uhr wieder treffen. 
Jetzt ist halb drei. Ich kenne auf der anderen In-
selseite einen kleinen Sandstrand, wo ein Weg 
hinunterführt. Um diese Zeit gibt es da sogar 
schon Schatten. Da werde ich jetzt noch hinge-
hen, um mich ein wenig abzukühlen.« Anthì 
schaute mit einer säuerlichen Miene zu Fòskolos, 
der wieder seine Hand an den Bauch hielt.

»Den Schildkrötenstrand wirst du uns wohl 
kaum schon zubetoniert haben, nicht wahr, 
Theo?« fragte sie mit grimmigem Beiton. Dann 
warf sie Massimo einen süßen Blick zu, ergriff 
ihre Badetasche und ging durch die steinige 
Landschaft quer über die Insel. Jean-Paul ent-
fernte sich in eine andere Richtung.

Die Aufgaben waren verteilt – und dies ein-
mal mehr ohne eigenes Dazutun, konstatierte 
Massimo zähneknirschend. Was zum Teufel hatte 
ihn daran gehindert, jetzt mit Anthì am Schild-
krötenstrand zu baden?

Natürlich, der Kater war schuld.
Kasimir hatte nicht mitkommen wollen, weil, 

wie er vor der Fahrt mit dem Schlauchboot ver-
kündete, der ganze technokratische Scheiß ihn 
nicht interessieren würde, worauf Massimo ihn 
unsanft zur Klappe hinaus gekickt hatte und oh-
ne, dass die anderen es hören konnten, hinterher 
zischte, er wäre ja bloß wasserscheu.

Jetzt streikte er.
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Dabei hatte der schwarze Lümmel gestern in 
der Disco von Gàvdos ein Meisterstück gezeigt. 
Ohne Rücksicht auf seine empfindlichen Ohren 
hatte er Jean-Paul und die englisch sprechende 
Brünette hinter den Plattenspielern in ein Ge-
spräch über Free Jazz und über Henry Miller und  
Anaïs Nin verwickelt und so dafür gesorgt, dass 
Massimo und Anthì sich unbemerkt dem Bereich 
der Open Air Bühne mit ihren wild zuckenden 
Spots hatten entziehen können.

Im Mondlicht war dann alles wie von selbst 
gegangen.

Obwohl oder vielleicht gerade, weil sie fast 
nichts voneinander wussten, empfanden die bei-
den ihre Nähe, als ob sie ein halbes Leben lang 
aufeinander gewartet hätten. Ein wie zufälliges 
Berühren der Hände, ihr kleiner Busen, der sei-
nen kräftigen braunen Oberarm streifte – Reize, 
die auf der Tanzfläche kaum registriert worden 
wären; im Freien jedoch, vor dieser ins Groteske 
weisenden Kulisse der kargen Insel empfanden 
sie jede Berührung als kleines Wunder und als 
Vorfreude auf alle noch kommenden.

Unendlich sachte waren sie sich näher ge-
kommen, hatten einander gefunden. Hatten zu-
sammen ihre Freude geteilt, ihre Freude darüber, 
dass sie sich in den Gefühlen füreinander nicht 
getäuscht hatten.

Alles war so einfach, alles war so klar – auch 
für Jean-Paul, der, als sie nach einer guten Stun-
de wieder zur Disco zurückfanden, allein auf der 
Bühne stand und zu einem schrillen Titel der 
Gruppe Apocalyptica abtanzte …

»Komm mit!« unterbrach Fòskolos sein Sin-
nieren, ging etwa 50 Meter ins Innere der Insel 
und stellte den Rucksack neben eine durch Steine 
fixierte helle Zeltblache, mit der eine große höl-
zerne Werkzeugkiste zugedeckt war. Massimo 
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half ihm, die Blache zu entfernen, zusammenzu-
falten und wieder mit Steinen zu beschweren. 
Dann öffnete Fòskolos den Kistendeckel und zog 
ein Alu-Stativ, drei blau-weiße Vermessungs-
stangen und einen feldgrau lackierten Theodoli-
ten hervor.

»Ist etwas nicht in Ordnung?« fragte Massimo 
rücksichtsvoll. Er hatte vorhin bemerkt, wie der 
andere das Gesicht schmerzhaft verzog, als er 
sich wieder aufrichtete.

»Ich habe, während wir im Boot saßen, plötz-
lich Bauchweh gekriegt, es kam und ging und 
kam, und jetzt wird es immer schlimmer.« Der 
Ingenieur hatte soeben das Stativ auseinander 
gespreizt und begonnen, das Messgerät darauf 
zu befestigen. Jetzt unterbrach er abrupt diese 
Tätigkeit.

Massimo beobachtete, wie Fòskolos Bauch 
sich zwei-, dreimal im Krampf zusammenzog, 
wie er sich daraufhin abwandte und sich mit 
rülpsenden Geräuschen übergab. Der Schweizer 
stand ungünstig und war sehr froh, dass der 
Wind etwas abgeflaut hatte.

Auch das noch, dachte er bei sich, und gleich-
zeitig wusste er, dass es seine Pflicht war, dem 
armen Teufel zu helfen.

Er schleifte die Blache zu einem vom Wind 
gekrümmten Wachholderbäumchen und bereite-
te Fòskolos im Schatten ein Lager. Dann reichte 
er ihm aus seinem Rucksack die Flasche mit 
Wasser.

»Du brauchst einen Arzt«, meinte er, als Fòs-
kolos sich hingelegt hatte, und wies auf die grö-
ßere Insel: »Gibt es drüben jemanden?«

»Es gibt in Castrì einen Sanitätsposten und im 
Sommer auch einen Arzt. Schau doch bitte, ob du 
ihn erreichen kannst.« Er verzog das Gesicht, 
weil sich die nächste Kolik ankündete.
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Massimo wollte wie gewohnt in seine Geld-
katze greifen und das Telefon herausklauben. 
Dann schüttelte er den Kopf.

»Das liegt noch in meiner Tasche im Hafen. 
Ich habe es gar nicht erst eingepackt, weil ich 
hier ja doch keinen Empfang gehabt hätte. 

»Geh runter und hol im Boot mein Satelliten-
telefon. Das habe ich hier drüben auch schon be-
nutzt. Es ist in dieser kleinen Box, die in der 
Bootskiste liegt.«

Als Massimo nach wenigen Minuten keu-
chend und schweißnass wieder erschien, hatte 
Fòskolos ein zweites Mal erbrochen.

»Ich versuche, Manòlis zu erreichen.« Mass-
imo kramte in der Geldkatze, zog die zerknitterte 
Visitenkarte der Taverne aus der Tasche und 
wählte die Nummer an, ein-, zwei-, dreimal, 
doch es meldete sich niemand.

Wahrscheinlich war die Küche um diese Zeit 
noch geschlossen. Oder er hatte an dem ihm 
nicht vertrauten Gerät in der Aufregung einen 
Bedienungsfehler gemacht.

»Das geht alles zu lange. Ich rufe Joe Newman 
an, den Chief Officer des Search and Rescue Cen-
ter in Soùda. Die Nummer ist abgespeichert.« 
Fòskolos stützte sich auf seinen Ellbogen und 
wählte. Die Hand zitterte. Schweiß lief über seine 
Stirn und tropfte von der Nase auf die helle 
Stoffunterlage.

»Hey Joe«, sagte Fòskolos sehr mühsam, »Joe, 
da spricht Fòskolos Theòdoros von der Trans 
Hermetic – Ja, der Schwiegersohn von Markàkis. 
– Ihr müsst mich holen, Joe, und zwar gleich. – 
Ich muss ganz dringend ins Krankenhaus. – 
Bauchkrämpfe. – Darmverschluss oder Blind-
darm oder sonst irgendwas da unten. – Bitte? 
Ach so, auf Gavdòpoula, da, wo wir vor sechs 
Jahren mal zusammen rekognosziert haben, ja, 
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ganz im Süden der Insel. Ja, das Wetter ist hier 
OK. Aber macht schnell, Joe, es ist ernst.« Er war-
tete, bis die Antwort eintraf und ließ dann den 
Hörer sinken.

»Sie kommen. In 45 Minuten sind sie da.«
Es wurden die bisher längsten dreiviertel 

Stunden in Massimos Leben. Wieso zum Teufel 
waren die anderen weggelaufen? Ein weiteres 
Mal das klassische Muster, das er von unzähligen 
anderen Gelegenheiten her so gut kannte: Ober-
assistent Wellstein löffelte unfreiwillig die Suppe 
aus – für wen auch immer. Diesmal eine recht 
dicke Suppe, um nicht sagen zu müssen: eine 
Kotzbrühe.

Kein Wunder, dass der Kater nicht aufge-
taucht war. Selbst mit seinem schwarzen Kum-
pan lief alles nach bekannter Manier: wenn man 
ihn unbedingt bei sich haben wollte, ließ einen 
das Vieh im Stich.

Kurz nach halb vier tauchten aus unterschied-
lichen Richtungen Jean-Paul und Anthì auf. 
Massimo eilte Anthì entgegen und erklärte ihr, 
was geschehen war. Sie gingen zum Wachholder, 
wo Jean-Paul schon nach Fòskolos sah, der sich 
auf seiner verkotzten Unterlage krümmte.

Dann war endlich, endlich aus der Ferne die-
ses wohl bekannte Geräusch zu vernehmen, das 
wie Ravels Bolero lauter und lauter wurde, sich 
aber anhörte wie ein übergeschnappter Teppich-
klopfer. 

»Sie brauchen einen Landeplatz, Massimo, 
lass uns schauen, wo er landen kann. Jean-Paul, 
du nimmst Fòskolos‘ Blache und machst dich 
bemerkbar, sobald er in die Nähe kommt.« Im 
Krisenmanagement schien die Kleine stark zu 
sein.

Sie liefen etwas weiter ins Innere der Insel 
und fanden eine kreisrunde und ordentlich fla-
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che Stelle, die wohl vor Generationen einmal als 
Dreschplatz gedient hatte. Gemeinsam schafften 
sie einige größere Steine aus dem Weg, welche 
die Landung hätten behindern können.

Der Helikopter flog knatternd in einer Höhe 
von etwa 100 Metern am Inselrand vorbei. Jean-
Paul hatte von Fòskolos’ Tuch einen trockenen 
Streifen abgerissen und fuchtelte wie ein Wilder 
damit umher. Jetzt bog der Pilot ab, machte eine 
große Schlaufe, ging auf halbe Höhe und flog aus 
einer anderen Richtung knapp an ihnen vorbei. 
In der Kabine war ein winkender Handschuh zu 
erkennen.

Es dauerte noch eine halbe Minute, dann nä-
herte sich die Maschine aus einer dritten Rich-
tung und flog in einem flachen Winkel genau auf 
sie zu. Massimo stand auf dem Dreschplatz und 
streckte instinktiv beide Arme in die Höhe. Als er 
sicher war, dass man den Landeplatz von oben 
erkannt hatte, trat er zur Seite und lief zu Anthì 
hinüber, die sich mit wehendem Haar entfernt 
hatte und sich die Ohren zuhielt. Staub wirbelte 
auf. Das dunkelgrün gescheckte Flugzeug ver-
harrte einige Sekunden auf Kopfhöhe und senkte 
sich dann weich ins gelbe Gras.

Das Knattern hatte aufgehört. Nur noch die 
Turbine sirrte im Leerlauf vor sich hin. Die Rot-
orblätter schwirrten langsamer werdend an ihren 
Köpfen vorbei. Massimo merkte auf einmal, wie 
er seinen Arm schützend um die Schultern von 
Anthì gelegt hatte, während sie sich mit beiden 
Händen an ihm festhielt.

Von innen wurde die Seitentür geöffnet. Zwei 
Männer zogen eine Aluminiumbahre aus der 
Maschine, einer legte seinen Lederkoffer darauf, 
dann traten sie mit eingezogenem Kopf aus dem 
Gefahrenbereich des Rotors und kamen zu ihnen 
herüber.
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Kurze Begrüßung. Wo ist der Verletzte?
Dann trugen sie ihr Gerät zum Wachholder-

baum. Einer der beiden stellte Fòskolos einige 
Fragen und horchte ihn mit dem Stethoskop ab. 
Gemeinsam wurde der Ingenieur dann auf die 
Bahre gehoben. Der Arzt griff zum Spritzen-
besteck. Fòskolos hatte noch etwas zu Massimo 
sagen, vielleicht auch nur gegen die Beruhi-
gungsspritze protestieren wollen, doch dazu war 
es jetzt zu spät. Er verfiel in einen Dämmerzu-
stand, wurde angegurtet und ins Innere der Bell 
UH-1 gebracht.

Der Pilot war hinzugetreten und hatte den 
Helm vom Kopf genommen. Es war eine Frau.

»Jemand von Ihnen sollte mit uns kommen 
um während des Rückfluges noch einige Fragen 
zu beantworten.«

»Damit das klar ist: ich gehe aufs Schiff«, sag-
te Anthì sehr bestimmt. »Ich kann es mir poli-
tisch nicht leisten, mit ausrangierten Kampfheli-
koptern aus dem Vietnamkrieg herum zu fliegen. 
Und zudem steht in Chòra Sfakìon noch mein 
Wagen.«

»Wir sollten zu zweit sein, wegen des Ge-
päcks.« bekräftigte Jean-Paul.

»Dann werde ich mitfliegen.« Massimo schien 
darüber nicht sehr unglücklich zu sein. »Wäre es 
möglich, dass Sie in Frangokàstello eine Zwi-
schenlandung machen und mich dort aussteigen 
lassen? Das würde vieles vereinfachen.» Die Pilo-
tin nickte, Massimo lächelte dankbar.

»Du rufst mich an, sobald ihr in Kreta an 
Land geht, nicht wahr, Anthì?« Ihre blauen Au-
gen signalisierten Zustimmung.

Der Arzt trat hinzu und mahnte zur Eile. 
»Blinddarm. Der Patient muss noch heute Abend 
operiert werden. Kommen Sie.«
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Die Turbine wurde wieder gestartet, die Luke 
geschlossen. Alle saßen festgeschnallt auf ihren 
Plätzen und hatten die Gehörschutzgeräte auf 
dem Kopf. Fòskolos lag hinter ihnen auf der Bah-
re und atmete gleichmäßig. 

Die Pilotin schob den Gashebel nach vorne. 
Die Turbine heulte auf, die Kupplung begann zu 
greifen und brachte den Rotor auf Nenndreh-
zahl. Der Teppichklopfer setzte ein. Die Frau un-
ter dem Helm zog mit der linken Hand am Kol-
lektiv-Hebel, hob so den grüngescheckten 
Kriegsveteran auf Schwebehöhe, wartete einen 
Augenblick, bis sie mit der rechten beinahe un-
merklich den Cyclic-Hebel bewegte, worauf die 
Maschine sanft nach vorne kippte, beschleunigte, 
an Höhe gewann und in einer Linkskurve auf 
das offene Meer abdrehte.

Massimo schaute nach unten, sah, wie Jean-
Paul die weiße Stoffbahn schwenkte, einige Me-
ter daneben stand mit wehenden Haaren seine 
Geliebte und winkte mit beiden Armen zu ihm 
hinauf.
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Mit dem Einbruch der Dunkelheit waren auch 
die Zikaden verstummt. Massimo hatte das Ende 
des Dorfes erreicht, als über den flachen Hügeln 
im Osten der Ebene der Mond aufstieg. Erst war 
im dunklen Blau nur ein rötlicher Schein am Ho-
rizont zu erkennen gewesen, dann erschien ein 
heller Punkt, der sich rasch nach beiden Seiten 
zu einer Linie ausdehnte.

Jetzt sah man die Krümmung der Mondschei-
be, die sich wie eine riesige Orange in fast be-
ängstigendem Tempo nach oben bewegte. Zwei 
Minuten später hatte sie sich vom Horizont ge-
löst, schwebte am violetten Himmel und ließ die 
einsamen Strände, auf die man vom Weg aus hi-
nunterblicken konnte, in einem märchenhaften 
Licht erscheinen.

Das Kloster, dem Massimo sich näherte, war 
umgeben von vielleicht vierzig Autos unter-
schiedlichsten Alters, die alle nur mit dem einen 
Ziel parkiert worden waren: die Gehdistanz bis 
zum Kern des Geschehens gering zu halten. Sei-
ne Umfassungsmauer war zerfallen, ebenso die 
meisten Gebäude. Eine Ausnahme bildete die 
von weißen Marmorgräbern umgebene kleine 
Kirche.

Im Halbdunkel erkannte man einige Gestal-
ten, meist Männer, mit aufglimmenden Zigaret-
ten, die in der Nähe des Eingangs in Gruppen 
zusammen standen oder auf der Steinstufe am 
Fuß ihrer Längsmauer saßen und sich miteinan-
der unterhielten.

Jungen in festlicher Kleidung balancierten fri-
vol auf den Ruinen der Nebengebäude oder klet-
terten auf dem riesigen, im Zentrum der Anlage 
stehenden Feigenbaum herum. Im Blickfeld der 
Burschen standen herausgeputzte Mädchen in 

– 191 –



Gruppen zusammen, tuschelten und kicherten, 
schauten bewundernd zu einem besonders dreis-
ten Kletterer hinauf oder lachten über dessen 
Missgeschick.

Gedämpftes, rötliches Licht dringt aus der 
Kirche. Massimo tritt ein, schaut sich um, nickt 
freundlich, signalisiert unaufdringliches Interes-
se und Verständnis. Feuchte Wärme schlägt ihm 
entgegen. Dutzende von langen, dünnen, honig-
farbenen Kerzen beleuchten den Innenraum.

Das Kirchengewölbe ist mit einem Christus-
bild bemalt, im dahinter liegenden, etwas erhöh-
ten und durch einen Steinbogen abgetrennten 
Altarraum ist die Gottesmutter abgebildet.

Einem roten, bestickten Samtüberzug fällt die 
schwierige Aufgabe zu, den Altar sowohl zu 
schonen als auch zu zieren.

Von der gekalkten Decke hängen zwei Öllam-
pen, an der Wand etwa zwei Dutzend Ikonen in 
vergoldeten Rahmen.

In einer Nische gibt es Ölflaschen, Dochte, 
Weihrauchschachteln, eine Blechdose mit Kerzen 
und Streichhölzern, in einer anderen liegt Mes-
singgeschirr.

Rechts vom Altar erkennt man ein hölzernes 
Stehpult mit gedrechselten Beinen, an der Sei-
tenwand steht ein metallener Opferstock mit ei-
nem riesigen Vorhängeschloss.

In mehreren Reihen drängt sich die Taufge-
sellschaft vor dem Altarraum um das große 
Taufbecken. Soeben hat der Pope im blauen Talar 
ein nacktes, vor Angst brüllendes Mädchen aus 
dem Wasser gehoben.
»Waftìzete i zoùli tou thèou«, sagt er dazu in fei-
erlichem Bariton, was etwa bedeutet: »Wir taufen 
die Dienerin des Herrn«, legt es jetzt behutsam in 
die Arme der erwartungsvoll mit einem weißen 
Frottiertuch bereitstehenden Patin und macht 
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das Zeichen des Kreuzes, indem er würdevoll 
drei Finger der rechten Hand vor seinem Bauch 
ab- und aufbewegt.

Es folgt ein weltliches Zwischenspiel, denn 
ununterbrochen wird die ganze Szenerie von den 
anwesenden Gästen aus verschiedensten Blick-
winkeln fotografiert und gefilmt. Wieder und 
wieder scheinen Blitzlichter auf und knallen dem 
schreienden Mädchen mitten ins Gesicht.

Der Pope versucht, sich durch das digital ge-
steuerte Gewitter nicht ablenken zu lassen, hebt 
seine bleiche Hand zum Segen, taucht dann die 
Finger in ein besonderes Öl, das er dem Kind auf 
der Stirne verstreicht, worauf es sich für einen 
Augenblick beruhigt.

Dann erhält die Kleine neue, weiße Kleider, 
die ein Vermögen gekostet haben müssen, ein 
viel zu großes Kreuz wird um ihren Hals ge-
hängt, flugs ist ihr Pate mit einer Schere zur Stel-
le und schneidet der frisch Getauften mit de-
monstrativer Behutsamkeit eine Haarlocke ab, 
die er anschließend in ein Seidenpapier wickelt 
und der Mutter reicht, welche sie in einem wei-
ßen Täschchen versorgt.

Frische Kerzen werden jetzt beim Altar ange-
zündet und die unmittelbar Beteiligten schreiten 
mit ihrer krähenden, weiß gebündelten Trophäe 
andächtig um das Taufbecken, während die üb-
rigen dicht gedrängt in schweißgebadeter Rüh-
rung dem Schauspiel beiwohnen, sich anschlie-
ßend auf die beginnende Liturgie einstellen oder 
aber unauffällig den Raum verlassen.

Massimo hatte das Zeremoniell bis hierher 
aufmerksam mitverfolgt, mochte jedoch dem 
nun beginnenden liturgischen Teil nicht mehr zu 
folgen, zumal er vom Sing des Popen und vom 
Sang der Gemeinde wenig verstand.
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Er trat wieder ins Freie, wo schon gut die 
Hälfte der Anwesenden in Gruppen beieinander 
standen, rauchten und wohl dabei waren, letzte – 
und wenn es sie gab: möglichst pikante – Famili-
enneuigkeiten auszutauschen.

»Du kannst mit mir kommen, wenn du 
magst.« Alèxis hatte sich ebenfalls aus der feuch-
ten Höhle gerettet und war zu Massimo getreten: 
»Ich bin mit dem Motorrad hier und fahre jetzt 
zurück, um das Essen fertig herzurichten.«

»Das ist vielleicht ein Angebot – wenn du or-
dentlich fährst.«

***

»Da kommt unser Flugpassagier!« Der Dop-
pelpeter trat auf ihn zu und umarmte ihn brü-
derlich. »Das sind ja üble Geschichten – und die 
letzte Neuigkeit kennst du noch gar nicht.« Er 
setzte ein wichtiges Gesicht auf.

»Und die wäre?«
»Deine Freunde haben schon vor einiger Zeit 

versucht, dich zu erreichen. Das Linienschiff ist 
nämlich ohne sie zurückgefahren.«

»Was soll denn das?« So musste es sich anfüh-
len, wenn man weiche Knie kriegte.

»Sie sind auf Gavdòpoula mit dem Motorboot 
von – wie hieß er doch gleich – von diesem Ko-
loss nicht klargekommen. Eine geschlagene 
Stunde haben sie nach dem Zündschlüssel ge-
sucht. Als sie endlich Karàve erreichten, war das 
Schiff weg. Frühestens am Mittwoch kann dein 
Freund wieder hier sein.«

»Ach, du heilige Scheiße!« brachte Massimo 
nur noch heraus. Das also war es gewesen, was 
Fòskolos ihm vor dem Abflug noch hatte sagen 
wollen. »Haben sie dir eine Telefonnummer ge-
geben?« wollte er wissen.
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»Aber gewiss doch.« Triumphierend zog Peter 
den abgerissenen Rand einer Zeitung aus seiner 
Hemdentasche. »Du weißt ja: bei mir wird alles 
registriert.«

Jean-Pauls Telefon war nicht eingeschaltet. 
Eine Frauenstimme ermunterte, doch später an-
zurufen. Massimo versuchte es mit der Nummer 
der Taverne.

»Orìste.« Die Stimme von Manòli. Als er 
Massimo erkannte, folgte erst ein unverständli-
cher Redeschwall, dann holte er Rudi zu Hilfe.

Der Gruppenleiter war besonnen wie immer.
»Ja – die beiden sind vor zwei Stunden mit 

dem Motorrad des Schriftstellers weggefahren. 
Der kleine Schweizer wollte unbedingt noch 
ganz in den Süden und hat sich nach dem Weg 
zum Kap Trìpiti erkundigt. Es lässt sich dort un-
gestört baden, außerdem gibt es einen Salzsee, 
wo bei Vollmond dieser Runenmeister mit einer 
stattlichen Gefolgschaft sein Unwesen treibt.«

Massimo bedankte sich höflich bei Rudi, ließ 
artig Grüße ausrichten, versprach, am nächsten 
Tag noch einmal anzurufen und hängte dann auf. 
Innerlich aber verfluchte er den Entscheid, we-
gen Fòskolos mit dem Helikopter zurück geflo-
gen zu sein. Er kannte nur noch ein Ziel, und die-
ses Ziel hatte seit gestern Nacht auch einen Na-
men: Anthì Daskalàki.
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Ein übergroßer Eichenstuhl markierte den 
südlichsten Punkt Europas.

Er stand auf dem äußersten Rand eines mäch-
tigen, aus dem Meer ragenden Felsentores, das 
von oben nur unter Lebensgefahr zu erkennen 
war. Seine Sitzfläche betrug etwa einen Qua-
dratmeter und befand sich einen Meter vierzig 
über dem Boden. Die beiden Balken, die seine 
hinteren Beine bildeten, waren zuoberst durch 
die Rückenlehne verbunden, worauf zu lesen 
war:

SOUTHERN POINT OF EUROPE

Auf der Sitzfläche standen die Koordinaten:

34°48’07’’ NB
24°07’35’’ EL

Von der Stuhllehne hing an einer blauen Kor-
del ein abgehacktes dürres Ziegenbein herunter. 

Wer eitel und groß genug war, auf den Stuhl 
zu klettern, hatte das Libysche Meer im Rücken 
und blickte auf die Trìpiti-Bucht und den dahin-
ter liegenden ausgetrockneten Salzsee, der viel-
leicht 200 Meter lang und halb so breit war. Er 
war landseitig eingefasst von einem steilen Fels-
band. Dahinter lag die karge Landschaft, die nur 
von einem schmalen, durch einige knorrige Ze-
dern bewachsenen Einschnitt unterbrochen wur-
de, durch den ein Fußweg hinunter führte.

Es war ungewöhnlich, dass sich heute Abend 
so viele Besucher und Besucherinnen eingefun-
den hatten, denn die Gegend war schwierig zu 
erreichen. Etwa zwanzig jüngere Frauen und 
Männer hatten ihr Gepäck zusammengestellt 
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und waren daran, sich umzuziehen und mit 
Riechöl einzureiben oder sie schlenderten, soweit 
man dies auf Distanz erkennen konnte, mit su-
chenden Blicken dem Strand entlang.

»Da unten ist schon ein ganzer Clan beieinan-
der. Wann soll das wohl losgehen?« wollte Jean-
Paul wissen.

»Wenn ein Fest bei Vollmond gefeiert werden 
soll, denke ich, dass man wartet, bis er aufge-
gangen ist – also etwa bis um acht Uhr. Jetzt habe 
ich auch Durst, gib mir bitte mal die Flasche.«

Anthì nahm einige Schlucke und steckte die 
Flasche dann zurück in Jean-Pauls Rucksack. 
»Wir könnten noch zum Leuchtturm hinauf ge-
hen«, schlug sie vor, »in zehn Minuten sind wir 
dort.«

Am höchsten Punkt von Kap Trìpiti, befand 
sich ein vor sich hinrostender Schrotthaufen. Die 
Konstruktion in der Größe und Art eines Hoch-
spannungsmastes war aus ihren Verankerungen 
gerissen und lag auf dem Boden. Unzählige 
großkalibrige Durchschusslöcher in Blechen und 
verbogenen Eisenprofilen ließen vermuten, dass 
dieses stolze Manifest der europäischen Grenze 
wohl im Zweiten Weltkrieg gefallen war. 

»Deutsche Stukas sollen 1941 hier mit ihren 
heulenden Sirenen gewütet haben, wurde uns in 
der Schule beigebracht, doch ein halbes Jahrhun-
dert später nimmt man das nicht mehr so genau 
– es könnte gerade so gut eine Vergeltungsaktion 
der Alliierten während ihrer Flucht nach Ägyp-
ten gewesen sein.« 

Sie stöberten noch eine Weile im Schrott um-
her. Die Sonne war kurz davor, im Meer unter-
zugehen. Kein Lüftchen regte sich, keine Wolke, 
nur der Kondensstreifen eines Jets trübte den 
Himmel, als sie sich in Gestalt einer roten Pflau-
me langsam ihrem Spiegelbild näherte.
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In Gedanken versunken schaute Anthì zu, wie 
die beiden gewölbten Linien sich am Horizont 
berührten, vereinigten und sich endlich von ei-
nem Augenblick zum anderen im Nichts auflös-
ten.

Sie wurde erst wieder aus ihrem Tagtraum 
gerissen, als Jean-Paul ihr begeistert zurief:

»Anthì, schau mal da!« 
Im Osten war soeben der Vollmond aus dem 

Meer gestiegen. Zwei Hunde, die sich dadurch 
beunruhigen ließen, bellten in der Ferne. Unten 
am Strand sahen die Runenjünger dem Schau-
spiel zu.

Jetzt ertönten von der Windrose zehn dumpfe 
Schläge. Dann ein Klappern, Wirbeln und Rat-
tern. Ein großer Mann mit langen, grauen Haa-
ren, bekleidet mit einem weißen Überwurf, be-
gann, mit dem blaubekordelten Ziegenbein und 
einem hölzernen Stock auf die Sitzfläche des 
Stuhls zu trommeln. Von weit her mussten seine 
Schläge zu hören sein.

»Das ist das Zeichen. Jetzt geht‘s los.«
Die mit wehenden, weißen Umhängen be-

kleideten Menschen hielten inne, versammelten 
sich am Rand des Salzsees und wandten sich ih-
rem wirbelnden Vormann zu.

»i i i i i i i i i i i i i i i«, rief der Trommler, der 
inzwischen auf die Sitzfläche des Stuhls gestie-
gen war, die beiden Schläger weggelegt und sich 
aufgerichtet hatte, wobei er Tonhöhe und Laut-
stärke variierte und seine Arme mit nach vorne 
gedrehten Handflächen senkrecht in den Abend-
himmel streckte.

»i i i i i i i i i«, kam es erst zaghaft, dann zu-
nehmend lauter und sicherer aus dem Felskessel 
zurück, bis von oben mit einem Handzeichen 
Ruhe geboten wurde.
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Es schien, als wäre der Vorsprecher vom Er-
gebnis noch nicht überzeugt. Erneut streckte er 
die Arme in die Luft und wiederholte seine Evo-
kation.

»i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i«, rief, sang, 
schrie, heulte und sirente es von unten herauf. 

Nach dem dritten Mal war er zufrieden. Er 
rief »u u u u u u u u«, beugte die Hände, die Ar-
me, den Kopf und den Oberkörper nach vorne, 
wechselte zu einem »r r r r r r r«-Vibrato und be-
endete die Bewegungen mit einer Luft ablassen-
den Rumpfbeuge.

Von den Jüngern her war erst ein vielstimmi-
ges Vibrieren, dann ein graues Zischen zu hören, 
langsam beugten sich zwanzig Körper nach vor-
ne und verharrten schließlich minutenlang in 
dieser Stellung. 

Offenen Mundes hatte Jean-Paul das Treiben 
verfolgt und dabei fast das Atmen vergessen.

Jetzt richtete sich der Vormann langsam wie-
der auf, strich mit beiden Händen dem Leib ent-
lang bis zum Kopf hinauf, streckte danach seine 
Arme seitwärts nach oben und ließ den Körper 
erstarren.

Auf dem Brustteil seines weißen Überwurfs 
war ein blutrotes Kreuz zu erkennen. 

Die Gruppe tat es ihm gleich. Alle streckten 
die Arme nach oben und zeigten das Kreuz auf 
ihrer Brust.

»m m m m m maaaa meeee mi i i i moooo 
muuuuuuuuu«, wurde zum Abschluss vor- und 
dann mehrmals bestätigend nachgesungen.

Das Ganze erinnerte den Schweizer an eine 
Begebenheit, die in seinem Leben weit zurück-
liegen musste. Zu Beginn war ihm nur eine ver-
blüffende Ähnlichkeit dieser Vorbereitungen mit 
den Stimmbildungsübungen eines Gesang-
vereins aufgefallen, doch war da auch noch et-
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was Anderes, etwas, das seinem Denken nicht 
zugänglich war …

Mit dem Abspreizen der drei Schwurfinger, 
einem elastischen Sprung vom hohen Stuhl und 
einem fulminanten Schlusswirbel mit Holzstab 
und Ziegenbein beendete der Guru die Einstim-
mung und eilte wehenden Kleides zu seinem 
Trupp hinunter.

Die Nacht war herein gebrochen, doch der 
Mond schien so hell, dass man ohne Weiteres 
hätte Zeitung lesen können.

»Komm, gehen wir etwas näher, ich will mir 
das genau ansehen  …« Jean-Paul packte den 
Rucksack und ging im Mondlicht voran den 
Felshügel hinunter. Anthì folgte mit wenig Be-
geisterung. Knappe dreißig Meter hinter dem 
Felsband fand sich ein geeigneter Platz, groß ge-
nug, um das Gepäck abzulegen und den Schlaf-
sack auszubreiten, den Anthì sich von Manòlis 
geborgt hatte.

Auf der Ebene gingen die Vorbereitungen 
weiter. In der Mitte der ovalen Fläche hatte der 
Guru mit drei Steinen und einem Holzbrett ein 
Tischchen errichtet, darauf eine kleine Schale ge-
stellt und daneben eine Kerze angezündet. Nun 
gebot er den Teilnehmenden, sich zu entfernen, 
maß mit seinen Schritten eine bestimmte Distanz, 
es mochten vielleicht zwölf Meter sein, vom Zen-
trum ab, beugte sich nieder und begann, mit dem 
Stab rund um den Tisch einen großen Kreis in 
den salzigen Sand zu zeichnen:

»Im Namen von Gibur Arahari, im Namen 
von Tyr-Tyr, im Namen von Sig-Tyr, Sig-Tyr, Sig-
Tyr ziehe ich den magischen Kreis, der uns 
schützen soll vor den Mächten der Finsternis, vor 
der Bosheit dämonischer Gewalten.«

Als er den Kreis geschlossen hatte, wies er alle 
Anwesenden mit Worten und Gebärden an, sich 

– 200 –



rundum zu verteilen, dann steckte er entlang 
dieser Linie in gleichmäßigen Abständen neun 
Wachsfackeln in den weichen Boden.

Jetzt griff er wieder zum Stab und begann, 
zwischen den Fackeln Figuren in den Sand zu 
ritzen, wobei er den Zuschauern jedes Mal ein 
Wort, wahrscheinlich den Namen des Zeichens 
zurief. Mit jedem Namen war einer der Anwe-
senden geheißen, zu ihm in den Kreis zu treten.

Jean-Paul fühlte sich durch das Schauspiel, 
seltsam erregt. Die akademische Überlegenheit, 
die er allem entgegenbrachte, was sich nicht in 
bewährte Denkmuster einordnen ließ, hatte ihn 
diesmal im Stich gelassen. Sein Blick verfolgte 
gebannt jede Bewegung des – soviel war ihm in 
der Zwischenzeit klar geworden – Magiers.

Es kam ihm vor, als hätte er alles, was er hier 
sah, in längst vergangenen Zeiten nicht nur ein-
mal, sondern schon viele, viele Male erlebt. Jeder 
Laut war ihm bekannt. Nach Abschluss jeder 
Handlung wusste er schon, welches die folgende 
sein würde.

Anthì dagegen ließ die Zeremonie kalt. Sie 
sass auf einen Stein, das Kinn auf den Armen 
aufgestützt und betrachtete das ganze Geschehen 
etwa mit jenem Interesse, welches übernächtigte 
Eltern dem Spiel ihrer Kinder im Sandkasten 
entgegenbringen.

Der Magier führte mit seinem Stab gegen jede 
der vier Himmelsrichtungen eine Zick-Zack-Be-
wegung aus und schaute dann mit höchster 
Konzentration einige Sekunden unbeweglich zu 
Boden. Anschließend ging er zu seinem Tisch 
zurück, entzündete an der Kerze einen Holz-
span, hielt schützend seinen weißen Umhang vor 
die Flamme und rief etwas in deutscher Sprache, 
das tönte wie:
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«Mächte des Lichtes, ewig im All, zerreißet 
das Dunkel! Flamme, heilige, glühe! Erleuchte 
die Nacht.«

Dann ging er von Fackel zu Fackel und zün-
dete sie an.

Für Jean-Paul steigerte sich die Spannung 
schier ins Unerträgliche. Er begann zu schwitzen 
und sagte leise, doch mit belegter Stimme zu sei-
ner Begleiterin: »Ich gehe noch ein bisschen nä-
her ran.«

Diese hingegen machte Anstalten, den Schlaf-
sack auszurollen, doch war sie dazu kaum mehr 
imstande. »Ich bin plötzlich so wahnsinnig mü-
de, alles an mir ist schwer wie Blei«, murmelte 
sie ohne zu merken, dass ihr Begleiter schon hi-
nunter gegangen war.

Der Magier hatte aus seinem Paraphernalien-
beutel eine ordentliche Handvoll Räucherwerk 
genommen und es in der Schale entzündet. 
Rauch stieg auf, während er begann, erst einzel-
ne langgezogene Silben, dann Wort- und Tonfol-
gen zu rufen, die seine Jünger jeweils wiederhol-
ten und dabei bestimmte Körperstellungen ein-
nahmen, diese während längerer Zeit beibehiel-
ten, um danach simultan mit den gesummten, 
gezischten oder sonstwie geäußerten Lauten in 
die nächste Körpergebärde hinüber zu gleiten.

Erneut die Erinnerung an dieses Etwas, das 
ihm so vertraut war, etwas, das seit vielen Jahren 
in ihm gärte, etwas Unbekanntes, das sich hart-
näckig bemühte, ins Bewusstsein zu treten. Sein 
Bauch gab ein bedrohliches Knurren von sich, 
während er versuchte, mit der Kraft seiner Ge-
danken den Übergriff abzuwenden.

***
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Das Knurren hatte aufgehört. Jean-Paul konn-
te den Fisch des Bewusstseins – so nannte er den 
Punkt seiner Aufmerksamkeit – wieder auf die 
sich bewegende Gruppe lenken.

Was anfangs noch steif gewirkt hatte, begann 
nun, in einen Tanz zu münden, worin vorge-
schriebene Stellungen sich mit spontanen Bewe-
gungsabläufen paarten und zu neuen Figuren 
steigerten, wobei man sich auf einen tief gehen-
den Rhythmus einigte.

Man war auf dem besten Weg, in einer kollek-
tiv imaginierten Sphärenmusik soweit aufzuge-
hen, dass jeglicher Bezug zum Hier und Jetzt 
hinfällig wurde, weil die Peripherie dabei war, 
mit dem Zentrum eins zu werden.

Einige der Tanzenden hatten sich zwanglos zu 
Paaren zusammengefunden. Alles, was das Aus-
breiten der Freiheit noch behindern konnte, die 
hellen Überwürfe, störende Unterwäsche und 
Badehosen wurden abgestreift, von sich und aus 
dem Kreis geworfen. Die von Öl und Schweiß 
glänzenden Körper tanzten auf dem Wellen-
kamm einer unerschöpflichen Kraft durch den 
betörenden Weihrauch in einer nicht näher be-
schreibbaren, sich selbst genügenden nackten 
Ekstase.

Jean-Paul hatte sich inzwischen bis auf die 
Ebene hinunter gewagt und dem Spektakel ge-
nähert. Die unerhörten Rhythmen und Laute hat-
ten auch ihn von sämtlichen Hemmungen be-
freit. In seiner Welt außerhalb des Kreises begann 
er sich im Gleichmass mit der Gruppe zu bewe-
gen, tanzte ihre Schritte, imitierte ihre Rufe, ü-
bernahm minutenlang ihre Stellungen, um dann 
mit neu geschöpfter Energie zum nächsten au-
tochoreografischen Bild überzugehen.

Wieder und wieder wechselten die getanzten 
Zeichen. Neue Räume erschlossen sich, neue, 
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erschreckende Wahrnehmungen eröffneten sich 
ihm, Jean-Paul begann Farben zu hören, Töne zu 
schmecken und schließlich die Trägheit seines 
Körpers hinter sich zu lassen. Aus der Vogel-
schau konnte er sich tanzen sehen, der Magier 
mit seiner Gruppe war verschwunden, es gab 
nur noch ihn, ihn, der als göttlicher Pol inmitten 
des Universums ruhte, die Welt nach seinen Ge-
danken zum Tanzen brachte und sich schließlich 
mit einem unendlichen Lachen ins Nichts auflös-
te.

»Im Namen von Gibur Arahari, im Namen 
von Arehisosur, alu und ula beende ich die heili-
ge magische Handlung und danke euch hohen 
Mächten für die Stunde dieses Erlebens. Tawa-
tuwa! Ara-hari! Sig-Tyr! Sig-Tyr! Sig-Tyr!«

***

Die Sonne stand schon hoch am Himmel. 
Anthì fühlte sich wie gerädert und versuchte, 
sich an einen Traum zu erinnern, der sie die gan-
ze Nacht in Beschlag genommen hatte, doch es 
gelang ihr nicht. Sie hob den Kopf und merkte, 
dass sie allein war.

Öffnete den Schlafsack, stand auf, kniff ge-
blendet die Augen zusammen und schaute zum 
Salzsee hinunter. Niemand war mehr da. Der 
Tisch, die Fackeln, das Gepäck waren ver-
schwunden. Selbst vom Kreis konnte man im 
Sand nichts mehr erkennen.

»Jean-Paul!« rief sie besorgt, »Jean-Paul, bist 
du da unten?«

Ihr Begleiter war inzwischen schlotternd und 
mit klappernden Zähnen zu Bewusstsein ge-
kommen. Er lag in embryonaler Stellung beim 
Fuß einer verkrüppelten Kiefer am Rande des 
Salzsees und fühlte sich miserabel. In jedem 
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Muskel spürte er einen bisher noch nie gekann-
ten Kater. Der Rücken tat weh. Große schwarze 
Ameisen krochen auf seinem Körper herum. Von 
seinem Hinterteil löste sich die Haut in dünnen, 
durchsichtigen Fetzen. Zwei Hunde schnüffelten 
an ihm bis sie merkten, dass er sich bewegte, 
dann gingen sie knurrend und bellend auf Dis-
tanz.

Die Knie zitterten, als er versuchte aufzuste-
hen. Die Schrammen an den vom Salz ausgelaug-
ten Füßen spürte er kaum.

Er musste sich gewaltig auf die Zunge gebis-
sen haben, jedenfalls schmerzte sie und er 
schluckte von Zeit zu Zeit eine angenehm war-
me, leicht salzig schmeckende Flüssigkeit hinun-
ter.

Jetzt merkte er, dass er nackt war und erinner-
te sich, dass er irgendwann seine Kleider beim 
Tanzen als hinderlich empfunden und von sich 
gerissen hatte. Später war wieder dieses gnaden-
lose, unheimliche Rumpeln im Bauch aufgestie-
gen. Gerüche, Farben und Töne, die ihn in einen 
unendlich langen, lachenden Wirbel hinein geso-
gen haten. Dann wusste er nichts mehr.

 »Heilige Jungfrau, wie siehst du denn aus! 
Hat dich jemand verdroschen?«

Anthì war plötzlich vor ihm aufgetaucht. Sie 
trug ein Bündel zerknüllter sandiger Kleider in 
der einen und seine feuchten Sandalen in der 
anderen Hand. Betrachtete erst die wunden Füße 
und dann die verkrustete Beule auf seiner Stirn. 

»Hier sind deine Klamotten. Zieh dich an. 
Und einen blutigen Mund hast du auch. Ich hole 
unser Gepäck und die Wasserflasche, dann sehen 
wir weiter. Und du nimmst erst mal ein Bad, be-
vor ich dich zu Manòli zurückfahre.«
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»Heute Abend koche ich nur für dich, John«, 
sagte Nàska, die hinter der Bar des Hotels Kokinì 
Ginì die abgespülten Weingläser ausrieb, »alle 
sind zum Tauffest gegangen. Ich soll hier die 
Stellung halten. Du bist der einzige Gast.«

Selbst Wachtmeister Paramìthos, der sonst 
beim Spielen eine bemerkenswerte Ausdauer 
zeigte, war gegen halb fünf Uhr unruhig gewor-
den, hatte wieder und wieder Fehler gemacht 
und war dann plötzlich aufgestanden, hatte seine 
Zeche bezahlt, seinen Stiftzahn in die richtige 
Lage geschoben und war mit einer für John un-
verständlichen Erklärung im Polizeiposten ver-
schwunden. John hatte schulterzuckend die Pis-
tolenkugel eingesteckt, den Tàvlikasten zuge-
klappt und war dann ins Hotel hinüber gegan-
gen.

»Was kochst du denn? Mach doch mal etwas 
von da, wo du herkommst. Was esst ihr in Bulga-
rien? Kennst du Kentucky Fried Chicken?«

»Fast Food gibt‘s nur in den großen Städten, 
John. In Gabròva, wo ich herkomme, hat man 
sowas noch nie gesehen. Aber ich kann dir ein 
bulgarisches Bierhuhn backen, das wird dir be-
stimmt schmecken.« Sie zwinkerte ihm zu.

»Klingt interessant. Und um halb sieben kön-
nen wir uns noch das Freundschaftsspiel von 
Panathinàikos gegen Red Bull ansehen. Ich geh 
mal hoch und mache mich frisch.« Beflügelt eilte 
John die Treppe hinauf.

Er zog sich aus, machte Licht in der Dusche 
und zwängte sich einmal mehr in die Kabine. 
Das frühmorgendliche Jogging, zu dem er sich in 
den letzten Tagen hatte begeistern lassen, hatte 
zwar bisher noch nicht ganz hingereicht, seinen 
stattlichen Leib zu adonisieren, doch John stellte 
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mit Genugtuung fest, dass es ihm nach dieser 
viertelstündigen Tortur und der anschließenden 
Dusche jedes Mal blendend ging.

Eigentlich hätte er allen Grund gehabt, unge-
halten zu sein. Seine ganzen Pläne, mit denen er 
von New York hierher gereist war, waren durch-
einander geraten. Keine Spur von Parzellen, die 
man Gewinn bringend verkaufen konnte. Einen 
zweiten Besuch im Kyros Beach Resort hatte Pa-
ramìthos seit Tagen immer wieder auf den nächs-
ten verschoben. Heute war zu allem Unglück 
noch dieses Tauffest angesagt, da lief gar nichts.

Genau genommen wäre jetzt ein Telefonge-
spräch mit Amerika fällig gewesen, um den Vater 
über die missglückte Mission und die bevorste-
hende Heimreise zu orientieren. Doch John war 
jemand, der ungern über Niederlagen sprach, 
und erst recht nicht, solange ein Funken Hoff-
nung übrig blieb, dass sich die Zügel noch he-
rumreißen ließen. 

Und dann war da noch Nàska Lalòva. Sie hat-
te in Bulgarien das Gymnasium besucht und sich 
zur Krankenpflegerin ausbilden lassen, musste 
dann aber den Dorfschullehrer heiraten, dem sie 
von den Eltern schon im Mädchenalter zuge-
sprochen worden war. Zusammen hatten sie ei-
nen Sohn, der jetzt 17 war und bei den Großel-
tern lebte. Später hatte sie sich von ihrem Mann 
getrennt, wollte wieder arbeiten, hatte jedoch im 
maroden bulgarischen Gesundheitssystem keine 
geeignete Stelle gefunden. Daraufhin war sie ins 
Ausland gegangen und schließlich im Alter von 
36 Jahren als Magd in Komitàdes gelandet.

An dieser schwarzen Bulgarin also, wenn sie 
auch ein gutes Stück älter war als er, hatte John 
Gefallen gefunden, sie war der eigentliche Aus-
löser seiner Jogging-Anstrengungen und die 
Quelle seiner inneren Energie.
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Nicht dass er sie besonders hübsch fand – 
vielleicht war sie auch das, doch traute er sich 
aus mangelnder Erfahrung nicht zu, es zu beur-
teilen – aber sie hatte alle Attribute, die seiner 
Meinung nach an einer Frau nicht fehlen durften, 
und dazu gehörte außer ihrer gewinnenden Er-
scheinung und ihrem leicht vulgären Sex Appeal, 
der ihn jedes Mal begeisterte, wenn er sie ansah 
oder es ihm gelang, sie wie zufällig zu berühren, 
auch die Tatsache, dass sie äußerst flink war. 
Noch selten hatte er im Gastgewerbe eine Ange-
stellte angetroffen, die so speditiv arbeitete wie 
Nàska. 

Für John, der die meiste Zeit seines Lebens 
mit häufig wechselnden unqualifizierten Ange-
stellten im dritten Untergeschoss in dieser viel zu 
kleinen Küche in Manhattan gearbeitet hatte, 
war es im Gegensatz zu Schönheitsfragen die 
einfachste Sache der Welt, dies zu beurteilen.

Als er sich abtrocknete, vernahm er durchs 
offene Fenster, wie Nàska von ihrer Chefin noch 
die letzten Hinweise entgegennahm. Er trat in 
den Unterhosen auf den Balkon und sah zu, wie 
die in einen grünen Hosenanzug gekleidete Rot-
haarige im Außenspiegel ihres neuen schwarz-
glänzenden Pickups den Lippenstift überprüfte, 
einstieg und dann Richtung Frangokàstello da-
vonfuhr. Unmittelbar darauf vernahm man die 
Polizeisirene, die Paramìthos wohl als Scherz für 
die rote Frau hatte aufheulen lassen, bevor er die 
Wirtin mit seinem dunkelblau-weißen Dienstwa-
gen einholte und gesittet hinter ihr her fuhr. Ein 
kurzer Moment nur herrschte Ruhe, dann ver-
nahm man das empörte Kollern von Paramìthos 
Truthahn, der sich mit dem zunehmenden Ver-
kehr im Dorf schwer tat.

Wenn man von John, Nàska, einigen Urgroß-
müttern unbestimmbaren Alters und dem Dorf-
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trottel absah, musste Komitàdes jetzt entvölkert 
sein. Der Amerikaner trat wieder ins Bad und 
begann sich zu rasieren.

***

Das Bierhuhn hatte hervorragend geschmeckt. 
Nàska hatte den aufgeschnittenen Vogel mit O-
regan und Salz eingerieben und mit dem Bauch 
nach oben auf die in eine Form gebrachten be-
butterten Ofenkartoffeln gelegt. Dann schüttete 
sie Bier darüber und schob die Form in den Ofen. 
Nach einer halben Stunde drehte sie den Bauch 
des Huhns nach unten, gab noch etwas Butter 
hinzu und steckte dann das prächtig aussehende 
Gericht eine weitere halbe Stunde in den Ofen.

Während sie noch in der Küche hantierte, 
drehte John den Fernseher an. Im Athener 
Apòstolos Nikolaìdis Stadion waren soeben die 
Spieler für die zweite Halbzeit auf das Feld ge-
kommen. Es stand 0:1 für die Red Bulls, als John 
und Nàska sich gegenüber an einen Tisch setzten 
und zu Essen begannen.

»Wie heißt eigentlich deine Familie, John?« 
wollte Nàska plötzlich wissen.

»Pomano. So wie der Strand in Florida.« Na-
türlich kannte Nàska diesen Strand nicht.

»Pomano? Und das soll ein kretischer Name 
sein? Die enden sonst alle auf „àkis“: Chiotàkis, 
Milonàkis, Paraskàkis. Das haben doch die Tür-
ken den Kretern aufgebrummt.«

»Unsere Familie hatte einst auch einen sol-
chen Namen. Doch als mein Vater die Führerprü-
fung machte, konnte man im Department of Mo-
tor Vehicles den Namen nicht in den Computer 
schreiben, weil er zu lang war. Da hat man ihn 
auf Pomano heruntergestutzt. Und das ist dann 
so geblieben.«
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»Wie würdest du wirklich heißen?«
»Wie mein Vater: Papadomanolàkis Jànnis.«
Sie stutzte. »Ja – diesen Namen habe ich hier 

auch schon gehört. Das tönt wirklich sehr kre-
tisch. Darf ich dich Jànnis nennen?«

»Wenn du willst gerne, aber erst, wenn wir 
darauf angestoßen haben. Hol eine Flasche kal-
ten Logàri.«

»Rosé?«
»Rosé. Wir könnten den Wein auch auf meiner 

Terrasse trinken. Meinst du, die rote Frau lässt 
das zu?«

»Ihr ist egal, was wir tun, sie will bloß nicht 
beklaut werden. Ich schließe unten ab und bin in 
einer Viertelstunde mit dem Wein bei dir.«

John trat auf den Balkon seines Zimmers. Die 
Sonne war vor kurzem hinter den Bergen unter-
gegangen, doch war es immer noch ordentlich 
warm. Er rückte den Tisch zurecht und stellte 
den anderen Stuhl daneben, wie er es vom Gast-
gewerbe her gewohnt war.

Das Zikadeninferno hatte sich erschöpft. 
Windstille. Hin und wieder hörte John, wie sich 
unten am Strand eine Welle überschlug. Einmal 
hörte er durch die Zimmertür Gläser klirren, et-
was später Wasser rauschen. Es war das erste 
Mal in seinem Leben, dass John auf eine Frau 
wartete.

Endlich klopfte es und Nàska öffnete mit dem 
Ellbogen die Tür. Beinahe hätte er sie nicht wie-
der erkannt. Ihre schwarzen Haare waren nicht 
mehr hochgesteckt. Wenn man vom Blau ihrer 
Augenlider absah, war sie ungeschminkt. Sie 
hatte ein weites blaues Trägerkleid mit aufge-
druckten Blumen und Schmetterlingen angezo-
gen. In den Händen trug sie das Tablett mit einer 
kühl aussehenden Flasche, zwei Gläsern und ei-

– 210 –



nem Plättchen mit Oliven und eingelegten Toma-
ten. 

»Hast du gemerkt, Jànni? Wir brauchen nicht 
einmal Licht. Gleich wird der Mond aufgehen.« 
Sie trat mit dem Logàri zu ihm auf den Balkon 
und schenkte ein.

Über dem Olivenhain begann sich der Him-
mel violett zu verfärben. Schweigend standen sie 
nebeneinander und schauten auf das Libysche 
Meer, bis der Mond als riesige rötliche Kugel 
zwischen den dunklen Bäumen erschien und 
langsam und stetig aufstieg, so, als stünde ihm 
alle Zeit der Welt zur Verfügung um jeden Stern 
des südlichen Nachthimmels kennen zu lernen.

***

Von sehr, sehr weit weg hörte Nàska Schüsse 
und erwachte. Mit angezogenen Beinen musste 
sie auf dem weichen Bauch von Jànni eingeschla-
fen sein. Sie hob den rechten Arm über den Kopf 
zum linken Ohr und strich ihr Haar über dem 
Rücken zu Seite. Ganz sanft, ohne den Mann un-
ter ihr zu wecken, rutschte sie nach vorne, legte 
sich dann neben ihn auf die Matratzenkante, 
drehte sich gegen das offene Fenster und sah in 
die Vollmondnacht hinaus.

Papadomanolàkis.
Zum Glück gab es hier keine Moskitos.
Papadomanolàkis.
Irgend etwas klingelte in ihrem Hinterkopf.
Papadomanolàkis.
So hieß die Witwe im übernächsten Dorf, bei 

der Nàska jeweils die Ziegenmilch holte. Die ei-
nen leicht behinderten Sohn mit einem roten Mo-
torrad hatte, das aussah wie ein Schrotthaufen 
und kaum mehr fuhr. Und dieser Sohn, erinnerte 
sie sich, arbeitete als Taglöhner bei Kyros im Be-
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ach Resort, das auf einem Stück Land stand, das, 
wenn sie alles richtig verstanden hatte, seit der 
Landreform der Familie ihres Liebhabers gehör-
te.

Papadomanolàkis! Das wäre ja noch schöner.
Sie beschloss, der Sache nachzugehen.
Aber nicht mehr heute.
Schüsse. Tak – tak – tak – tatak – tatak – tatak. 

Die Taufe. Wenn es so tönte, dauerten die Feste 
noch ungefähr zwei Stunden. Unbekleidet trat 
sie auf den Balkon, stützte sich auf das Geländer, 
schaute auf das glitzernde Meer und genoss die 
kühle Nachtluft, die ihren reifen Körper strei-
chelte.

John war durch die Pistolensalve wach ge-
worden. Er richtete sich auf und betrachtete die 
Silhouette seiner Partnerin. Nàska war ein Got-
tesgeschenk. Die letzten zwanzig Jahre hatte er 
es immer selbst gemacht. Außer einmal, wo er 
allen Mut zusammengenommen hatte und mit 
einem Kollegen ins Puff gegangen war, doch es 
hatte nicht geklappt … Natürlich hatte er sich 
nichts anmerken lassen und nie jemandem etwas 
davon gesagt.

Und jetzt das!
Liebestrunken, den Mund voll Speichel trat 

der lernbegierige Mann auf den Balkon, umarm-
te seine schwarze Bulgarin von hinten und lieb-
koste sie schnaufend. Nàska genoss es einige 
Zeit, dann drehte sie sich um und reichte ihm 
zwinkernd das andere Glas. Sie prosteten einan-
der zu, tranken und ließen dann die Gläser auf 
dem Balkontischchen zurück.

Die nächste Lektion hatte begonnen.
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34

»Nanu, schon wieder da? Ist etwas gesche-
hen?« Vor wenigen Minuten erst hatte Massimo 
sich bei den Gastgebern verabschiedet um sich 
schlafen zu legen, jetzt stand er wieder bei Peter 
und Violetta am Tisch und versuchte, möglichst 
ruhig zu wirken, was ihm nur schlecht gelang:

»Bei uns ist eingebrochen worden … Jemand 
ist durch das hintere Fenster eingestiegen und 
hat eine unglaubliche Sauordnung hinter sich 
gelassen.« Seine Hand zitterte, als er sich den 
Schweiß von der Stirn wischte.

Peter schob die Brauen zusammen, machte 
einen spitzen Mund, zog nachdenkend Luft ein 
und fragte dann:

»Was wurde geklaut?«
»Keine Ahnung. Es ist alles noch da: Kamera, 

iPod, Jean-Pauls CD-Player und sein Taschen-
rechner … Es herrscht nur ein unglaubliches 
Durcheinander.«

»Sehr merkwürdig. Ich werde mir das gleich 
mal ansehen. Violetta – wir sind gerade mal für 
eine Viertelstunde weg.« Er stand auf, quetschte 
seinen Bauch zwischen Tisch und Bank hervor 
und ging dann mit unauffälligen Schritten durch 
die schwatzenden, lachenden, trinkenden und 
singenden Gäste hindurch die Treppe hoch. 
Massimo eilte hinter ihm her.

»Zum Glück hast du die Bauchtasche nicht im 
Bungalow gelassen«, sagte Peter unterwegs. »Sie 
sind auf Bargeld scharf. Geld oder auch Werk-
zeug, das kann hier jeder brauchen. Alles andere 
gibt nur Schwierigkeiten.«

Sie traten durch die Tür des Bungalows. Peter 
arbeitete sich bis zum offen stehenden Fenster 
vor.
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»Da hat jemand mit einem großen Schrauben-
dreher den Flügel aufgestemmt. Hier siehst du 
noch die Delle im Holz. Einfach und schnell. Ist 
auch keine Kunst bei solch miesen Fenstern.«

Massimo wollte beginnen, das Gröbste wieder 
in Ordnung zu bringen, doch Peter stoppte ihn.

»Wäre besser, wenn die Polizei in Komitàdes 
sich das erst mal ansehen würde. Einer von ih-
nen ist sogar unter den Gästen. Die Versicherung 
bezahlt nur, wenn eine Anzeige vorliegt.«

»Wozu soll ich eine Anzeige machen, wenn 
gar nichts weggekommen ist?«

»Da magst du recht haben. Aber wissen sollte 
es der Sheriff trotzdem. Wir gehen zurück und 
melden es ihm.«

Peter schloss das Fenster. Als sie aus dem 
Bungalow traten, hörte man Schüsse.

Tak-tak-tak-tak.
Pause.
Tak-tak-tak-tak.
Pause.
Tak.
Ende.
Peter schaute ihn an und strahlte. »Hast du 

gehört? So tönt die echte Sfakià! Jetzt geht dort 
unten gleich die Post ab. Das musst du mal erlebt 
haben. Komm mit!«

Sie gingen zurück zur Taverne. Ein gepflegt 
angezogener Mann war soeben im Begriff, mit 
Frau und Kindern die Taufgesellschaft unter Pro-
test zu verlassen.

»We are civilized people. We don’t like shoot-
ing«, erklärte er Peter auf der Treppe, bevor er 
seinen sehnsüchtig auf die Terrasse hinunter äu-
genden Sohn ins Auto schob. Er hatte gehofft, 
mindestens in Peter einen Gleichgesinnten ge-
funden zu haben, doch der lachte bloß und rief 
ihm nach: »Polì orèo, polì bam-bum!«
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Sonst war alles noch wie vorher. Kretische 
Musik schluchzte aus den Lautsprechern. Die 
Gäste lachten, tranken, rauchten. Einige der 
kecksten Frauen waren aufgestanden und hatten 
begonnen, zu den für ungeübte Ohren etwas e-
xotisch klingenden Melodien von Lìra und 
Khitàrra zu tanzen, indem sie eine Reihe bildeten 
und sich die Arme über die Schultern legten. 
Kurz darauf kam ein Mann ganz in Schwarz mit 
hohen Lederstiefeln und schon etwas gerötetem 
Kopf hinzu und schloss sich den dreien an, wo-
bei er es als gegeben ansah, dass dort, wo er 
stand – vorne war. Um dies noch zu verdeutli-
chen, zog er ein weißes Taschentuch hervor, 
streckte den rechten Arm nach oben und ließ es 
von seiner Hand herunterhängen.

Der Bann war gebrochen.
Weitere Tänzerinnen und Tänzer gesellten 

sich dazu, schoben die vordersten Tische zur Sei-
te, bildeten eine zweite Tanzgruppe und brach-
ten sehr bald die Betonterrasse zum Zittern.

Etwas später stimmte der Pope mit der sanft-
eindringlichen Baritonstimme, der vor wenigen 
Stunden noch den Jungen und kurz danach des-
sen kleinere Schwester aus dem Taufkessel gezo-
gen und ihnen und der Gemeinde vor laufenden 
Kameras den Segen gespendet hatte, mit in-
brünstig in Achterform vor sich hin- und her 
schwingendem Kopf eines jener rauen Freiheits-
lieder an, für welche die Sfakià weit herum be-
kannt ist. Männer und Frauen stimmten begeis-
tert ein: 

»Pòte tha kàmei xàsteria, pòtes tha vlevarìsis 
na pàro to na pàro to toufèki mou …« vernahm 
man aus zweihundert Kehlen.

Der alte, unendlich dicke Flurwächter wurde 
dadurch innerlich derart aufgewühlt, dass er af-
fektiv seinen noch älteren .45er Colt aus dem 
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Stiefel zog und, weil er ein steifes Knie hatte und 
nicht ohne die Hilfe Dritter aufstehen konnte, im 
Sitzen durch die Pergola schoss.

Peng – peng – peng – peng – peng – peng.
Eine Zikade flog empört davon, Blätter fielen 

auf die Dessertteller, Pulverdampf verbreitete 
sich über den Tischen, doch das Freiheitslied 
wurde unbeirrt zu Ende gesungen.

Tak-taktak – tak-taktak – tak – tak, bellte eine 
Walther P38, die noch aus der Zeit der Nazibe-
setzung stammen musste, vom Rand der Terras-
se her in die Nacht hinaus. Funken stoben. Jeder 
Schuss war begleitet von einem halbmetrigen 
Mündungsfeuer. Aus dem langgezogenen Heu-
len eines Querschlägers konnte man schließen, 
dass eines der acht Geschosse den vorstehenden 
Balkon des Nachbargebäudes gestreift hatte.

»Jeder in der Gegend hat seinen eigenen 
Rhythmus, wenn er schießt. So wissen die ande-
ren, sowohl Freunde als auch Feinde schon auf 
Distanz, mit wem sie es zu tun haben«, wusste 
Peter, während Massimo interessiert zusah, wie 
sein Tischnachbar aus einer kleinen grauen Kar-
tonschachtel neben sich auf der Sitzbank unauf-
fällig neue Munition ins Magazin abspitzte, um 
den ausgekühlten und frisch geladenen Revolver 
dann wieder unter dem über die Hose hängen-
den Hemd verschwinden zu lassen und hinten in 
den Hosenbund zu stecken.

Jetzt hatte der stiernackige Krauskopf, der für 
die Musik zuständig war, wieder eine geeignete 
CD gefunden. Ein schneidendes Bouzoùkisignal 
ertönte und rief erneut die Tänzer auf das Pflas-
ter, während Kinder begeistert auf der Terrasse 
herumrannten und in PET-Flaschen die leeren, 
am Boden liegenden Geschosshülsen einsammel-
ten, sobald sie sich daran nicht mehr die Finger 
verbrannten.
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Die Stimmung war daran, den Höhepunkt zu 
überschreiten. Ein halbes Dutzend Männer hatte 
vor der Küchentür einen kleinen Kreis gebildet, 
sich die Arme auf die Schultern gelegt und mit 
gläsernen Augen ein weiteres Freiheitslied ange-
lallt. Einer von ihnen trat zwischen zwei Stro-
phen kurz aus dem Kreis, zog stolz eine brand-
neue vernickelte Beretta hervor und leerte das 
ganze Magazin – immerhin 16 Schuss – in einer 
Serie, indem er so gut er noch konnte akustische 
Vierergruppen bildete. Sein Cousin, der etwas 
weniger Ràki zu sich genommen hatte, befleißig-
te sich, vom Tisch aufzustehen und ihm bei sei-
ner Demonstration zu assistieren.

»Wo sitzt der Polizist aus Komitàdes?« fragte 
Massimo plötzlich. Die beeindruckende Schieße-
rei hatte ihn völlig vergessen lassen, weshalb er 
zur Taverne zurückgekehrt war.

Peter schaute sich um und wies mit dem Kinn 
zum oberen Ende des Nebentisches, wo ein ge-
pflegt angezogener Mann mit grau melierten, 
kurz gestutzten Haaren versuchte, eine grün an-
gezogene Rothaarige von irgend etwas zu über-
zeugen, indem er ununterbrochen auf sie ein-
sprach, mit dem Zeigefinger der rechten Hand 
nacheinander die ausgestreckten Finder der lin-
ken Hand berührte, dann die Brauen hochzog, 
die rechte Hand nach außen kehrte und schließ-
lich mit einem viel sagenden Blick den Daumen 
auf dem Zeigefinger rieb.

Das war der richtige Moment. Massimo trat 
hinzu, stellte sich vor und versuchte, Wachtmeis-
ter Paramìthos in einfachstem Englisch über den 
Vorfall in seinem Bungalow zu orientieren.

Der Polizist verstand kein Wort. Die Rothaari-
ge betrachtete den schönen Mann wohlwollend 
von oben bis unten, drückte ihre Zigarette aus 
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und bot sich dann in passablem Englisch als Ü-
bersetzerin an.

»Er muss wissen, was alles gestohlen worden 
ist.«

»Das merkwürdige ist eben, dass gar nichts zu 
fehlen scheint.«

Sie sagte wieder etwas zum Polizisten, dem 
man anmerkte, dass er auch schon recht tief ins 
Glas geschaut hatte. Eine längere Diskussion 
entstand zwischen den beiden. Endlich sagte die 
Frau zu Massimo:

»Wenn nichts fehlt, sagt er, brauchen Sie auch 
keine Anzeige zu machen.«

Massimo wollte noch etwas erwidern, doch 
die Rote wurde von einem finster aussehenden 
Partisanen am Unterarm gefasst und an den 
Rand der Terrasse entführt, wo er ihr seine Colt 
Double Eagle in die Hand drückte, den linken 
Arm um ihre Schultern legte, und mit der rech-
ten Hand in Richtung Meer zeigte. Sie versuchte 
abzuziehen, doch es geschah nichts.

Erst jetzt fiel dem Partisanen ein, dass er in 
der Vorfreude der Umarmung die Ladebewe-
gung vergessen hatte. Er holte das Versäumte 
nach, schoss einmal probehalber in die Luft und 
reichte ihr den Colt wieder hinüber.

Tak – tak – tak – tak – tak – tak – tak. Klick.
Sie warf selbstbewusst das Haar zurück und 

nickte dem Bergler freundlich zu, während sie 
ihm die heiß gewordene Waffe zurückgab. Dann 
wollte sie sich wieder zu Paramìthos setzen, 
doch hier war in der Zwischenzeit Unfassbares 
geschehen.

»Was ist mit dir, Lyko? Was sucht ihr da alle 
am Boden?«

Der Polizist schaute kurz unter dem Tisch 
hervor, machte hilflos eine saugende Bewegung 
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mit der Oberlippe und zeigte für zwei Sekunden 
den glänzenden Stift in seinem Oberkiefer.

»Fo fònfi – der Pfahn«, klagte er mit einem 
zischenden Geräusch. Sein künstlicher Zahn war 
heraus gefallen und musste irgendwo unter dem 
Tisch liegen.

Massimo hielt es für vorteilhafter, wieder an 
den Platz zurück zu gehen, wo Peter seiner Fa-
milie einen Vortrag über die gute alte Zeit hielt.

»Das hier war alles noch gar nichts. Ich war 
mal, noch bevor Violetta und ich uns gekannt 
haben, in der Sfakià an einer Hochzeit, da hat 
einer mit der Kalaschnikow eine ganze Salve – 30 
Schuss – in einen Maulbeerbaum hinein geschos-
sen. Vielleicht könnt ihr euch vorstellen, dass die 
Frauen, die mit ihren hellen Kleidern darunter 
saßen, von der Idee nicht gerade begeistert wa-
ren.«

»Na to! Da ist er!« tönte es nach zehn Minuten 
erleichtert vom Tisch der roten Frau herüber, und 
man kam nicht umhin, einen weiteren Ràki auf 
den Stiftzahn des Polizisten zu trinken und eine 
Serie aus der Dienstwaffe hinterher zu feuern.

Es ging gegen halb eins, als ein unscheinbarer 
älterer Mann sich langsam vom Tisch der Taufel-
tern erhob und wortlos und streng in die Runde 
blickte.

Die letzte Salve verklang.
Mütter standen auf, riefen ihre Kinder zu-

sammen und putzten ihnen mit Papiertaschentü-
chern und Spucke die Schokolade vom Mund. 
Männer wechselten gedämpft noch einige Worte 
im Stehen. Kurz darauf hörte man die ersten Au-
tomotoren.

»Das war doch dieser Großgrundbesitzer von 
Skalotì. Eine der reichsten Familien der Sfakià. 
Wenn der zum Aufbruch bläst, wagt niemand 
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auch nur papp zu sagen. Eva-Maria, komm, wir 
tragen noch unser Geschirr rein!«

»Ich verabschiede mich auch, gute Nacht«, 
sagte Massimo müde zu Peter, küsste die dun-
kelbraune, nach Moschus riechende Violetta wie 
es sich geziemte, winkte Eva-Maria zu und stellte 
sich innerlich darauf ein, den Bungalow noch 
soweit aufzuräumen, dass er darin schlafen 
konnte.

Peter setzte ein allerletztes Mal sein pfiffiges 
Gesicht auf und meinte: »Am Dienstag kommt 
unser großer Tag. Da werden wir in der Morgen-
dämmerung einen kleinen Ausflug mit dem 
Schlauchboot unternehmen. Hast du noch daran 
gedacht?«

»Aber sicher, ich habe dir doch am Freitag 
noch die Koordinaten ausgerechnet. Morgen 
nach dem Frühstück kannst du sie haben«, gab 
Massimo zurück, in Wirklichkeit hatte er jedoch 
seit den Mondscheinspaziergang mit Anthì ganz 
andere, viel angenehmere Dinge im Kopf gehabt.

***

Erneut kam dieses dumpfe, aus Hilflosigkeit 
und Wut gemischte Gefühl hoch, als der 
Schweizer mit pfeifenden Ohren in den 
Bungalow trat. Mit den Füßen schob er sich 
einen Weg zum Bett frei und versuchte, an seinen 
Rollkoffer zu gelangen, um für Peter die Notiz 
mit den Bojenkoordinaten herauszuziehen, die er 
nach Vangèlis Besuch zu den anderen Papieren 
gelegt hatte.

Doch Massimo suchte vergeblich. Nichts war 
mehr da. Die Außentasche des Koffers war leer.

Auch nirgends sonst im Zimmer, musste er 
eineinhalb Stunden später zur Kentnis nehmen, 
als er den Bungalow wieder aufgeräumt und 
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bewohnbar gemacht hatte. Die Karte mit den 
Koordinaten, das Pflichtenheft von Kesselring 
und auch seine eigenen Arbeitsnotizen blieben 
verschwunden.
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Lykos Paramìthos trat mit dem gefüllten 
Fressnapf aus dem Wellblechschuppen, den einer 
seiner Vorgänger seinerzeit auf der Hinterseite 
des Polizeipostens angebaut hatte. Der Raum 
war sehr zweckmäßig eingerichtet und zudem 
abschließbar, was in Komitàdes nur von Vorteil 
sein konnte.

In der Regel fütterte Paramìthos seinen Trut-
hahn am Abend, gestern jedoch hatte er es in der 
Hektik der Vorbereitungen für die Taufe verges-
sen und war heute Morgen sehr früh durch die 
Protestschreie des bald 12 Kilogramm schweren 
Puters auf sein Versäumnis aufmerksam gemacht 
worden. Um halb zehn war er endlich soweit 
wach, dass das Geschrei für ihn unerträglich zu 
werden begann. Er war aufgestanden, hatte sei-
nen brummenden Kopf unter den Wasserhahn 
gehalten, den obligaten Morgenràki zur präven-
tiven Fernhaltung von bösen Geistern zu sich 
genommen und dann die Uniform angezogen.

Um zehn Uhr war es im Schuppen schon sehr 
heiß, so dass Lykos bereits nach wenigen Minu-
ten schweißnass war und daher beschloss, gar 
nicht erst sein Wachtlokal aufzuschließen, son-
dern gleich hinüber zu gehen und den Morgen-
kaffee zu sich zu nehmen.

Er setzte sich unter dem Vordach des Kafèni-
ons an seinen Stammplatz, von dem aus er die 
Straße und seine Bürotüre im Auge behalten 
konnte. Wortlos setzte man ihm einige Minuten 
später den Kaffee vor. Er prüfte erst mit der 
Zunge den Stiftzahn und schlürfte dann den 
braunen Schaum aus dem kleinen, mit einem 
putzigen grünroten Papagei bedruckten Täss-
chen.
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»Bring mir die Zahnstocher und ein scharfes 
Messer!« befahl er in den Raum hinein. Der Bar-
mann schlurfte auf die Terrasse, stellte ein mit 
Zahnstochern gefülltes Schnapsglas auf den 
Tisch und zog sein Taschenmesser hervor.

»Wozu?«
Lykos sagte nichts. Er griff nach einem Zahn-

stocher und schnitt mit dem Messer einen feinen 
Span davon ab. Dann zog er seinen Zahn aus 
dem Zahnfleisch, steckte den Holzspan in die 
Bohrung und setzte den Stiftzahn wieder ordent-
lich ein. Am Schluss der gelungenen Operation 
knipste er das am Gaumen noch vorstehende 
Stück mit dem Fingernagel ab und spuckte es 
aus.

»Ach so.«
Dieser routinemäßige Eingriff war jeweils die 

letzte Möglichkeit, um die Fahrt nach Chanià 
noch einige Tage hinauszuzögern.

Lykos wollte sich gerade eine Karelia zwi-
schen die Lippen stecken, als er von Ferne John 
Pomano in seinem schwarz-gelben Trainingsan-
zug antraben sah.

»Wieso so spät?«
»Der Amerikaner ist schon mal vorbei ge-

rannt, als du noch deinen Vogel beruhigt hast. Er 
macht seit neuestem zwei Runden.«

John grüsste schnaubend, als er mit rotem 
Kopf vor dem Kafènion vorbei trabte.

»Oho!« rief Paramìthos in einem von Aner-
kennung und Spott gemischten Ton. Auch in die-
ser Beziehung hatte er in der Sfakià viel gelernt. 
Dann befahl er:

»Bring mir die Zeitung.«
Der Barmann brachte die KYRIX und einige 

Minuten später den zweiten Kaffee, womit das 
Morgenritual des Dorfpolizisten seinem Ende 
entgegen ging.
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Zwanzig Minuten später kam John Pomano 
frisch geduscht und strahlend ins Kafènion, setz-
te sich zu Paramìthos und bestellte einen Kaffee.

»Wie wär‘ es mit einem Spielchen?« fragte er 
harmlos.

»Ja, gleich, hol schon das Brett.« Lykos wollte 
erst noch den Artikel über die Rettung eines In-
genieurs in Gavdòpoula zu Ende lesen. Nur zu 
gerne hätte er gewusst, wieso gestern der Heli-
kopter in Frangokàstello gelandet war. Immer 
war es dasselbe: die spannenden Dinge musste 
die Polizei am nächsten Tag der Zeitung ent-
nehmen. Doch diesmal war nicht einmal die 
Zwischenlandung erwähnt.

John schnalzte mit der Zunge. Er hatte das 
Spiel behände aufgestellt. Sie würfelten – er durf-
te beginnen. Heute hatte Paramìthos keine Chan-
ce. Nach fünf Spielen war John vier zu eins im 
Vorsprung. Lykos wollte gerade vorschlagen, das 
Spiel doch hier abzubrechen, als der Mercedes 
von Kyros vorbeifuhr.

»Das war der Perser. Heute ist Montag. Sie 
fahren an die Nordküste zum Einkaufen, erin-
nerst du dich?« fragte Lykos und war erleichtert, 
dass somit auch heute der Besuch im Beach Re-
sort ins Wasser fiel. John gab keine Antwort.

»Wie heißt eigentlich der Perser?« fragte er 
auf einmal.

»Kyros«, entgegnete der Polizist.
»Und sein Familienname?«
Den kannte Paramìthos nicht. Er drehte sich 

gegen die Tür und fragte in den Raum hinein: 
»Nìco, wie heißt der Perser mit vollem Namen?«

Der dürre Barkeeper wies mit der Hand gegen 
die Berge und sagte: »Seine Familie kam ur-
sprünglich aus Kalikràtis. Sie heißen Papadoma-
nolàkis.«
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»Die Nebelbank da vorne gefällt mir nicht.«
»Entweder du hast Wind, oder du hast Nebel. 

Ein Drittes gibt es nicht.«
In der Morgendämmerung schob Massimo 

mit herauf gekrempelten Hosen die Zodiac Futu-
ra durch das seichte Wasser, bis sie genügend 
Tiefgang hatte.

»Wenigstens kann uns so keiner sehen.« Peter 
senkte den Motor in die Vertikale, quetschte mit 
der Hand mehrmals den schwarzen Gummibalg 
in der Kraftstoffleitung zusammen, half Massimo 
ins Boot und setzte sich dann hinters Steuerrad. 
Der Motor sprang an und begann zu blubbern.

»Benzin?« Massimo hatte sich neben den Au-
ßenbordmotor gesetzt und klopfte an den rot la-
ckierten Blechbehälter.

»Gestern noch vollgetankt. Autoschlüssel?« 
Massimo legte prüfend die Hand auf die Hosen-
tasche und nickte. 

Fast noch im Leerlauf lenkte Peter das 
Schlauchboot vom Ufer weg und fuhr in einem 
weiten Bogen um das dem Strand vorgelagerte 
Riff. Langsam und ohne Positionslichter glitt sein 
Schiff über das spiegelglatte Wasser und war in-
nert kurzer Zeit von dichtem Nebel umgeben. 
Ohne Bordkompass und ohne GPS hätten sie in 
Kürze die Orientierung verloren.

»Hast du die Koordinaten?«
»Worauf du dich verlassen kannst.« Peter zog 

den Zettel aus der Hemdentasche, und las ab:
»35°08’49” Nördliche Breite und 24°15’19” 

Östliche Länge.«
Dann schlug er vor: »Wir fahren erst bis zur 

genauen Länge und navigieren dann im Nebel 
gegen Süden, bis wir 500 Meter, vielleicht auch 
noch etwas mehr vom Ziel entfernt sind. Der 
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Perser wird bestimmt nicht starten, bevor sich 
die Nebelbank aufgelöst hat. Sobald der Kutter 
weg ist, fahren wir hin und schauen uns die Sa-
che an.

»Wenn wir etwas finden, fahren wir in einem 
weiten Bogen nach Chòra Sfakìon hinüber und 
melden uns dort bei der Polizei. Dann fährst du 
mit eurem grünen Panda zurück, ich tuckere mit 
dem Schlauchboot zum Badestrand und wir tref-
fen uns anschließend zum Champagnerfrühstück 
auf der Terrasse.«

Nach zehn Minuten hatten Sie die gewünsch-
te Position erreicht. Peter stellte den Motor ab. 
Man wartete schweigend.

Ein Hahn krähte, doch man konnte nicht ge-
nau feststellen, aus welcher Richtung der Schrei 
gekommen war. Dann herrschte wieder Stille.

Für einige Sekunden war der Kopf einer 
schwarzen Meerkatze aus dem Wasser aufge-
taucht und hatte geraunt: »Die Ruhe vor dem 
Sturm.«

»Danke für den Tipp«, antwortete Massimo 
lakonisch.

»Für welchen Tipp denn?« fragte Peter kopf-
schüttelnd.

»Ach … wegen dem Schlüssel«, gab Massimo 
zurück.

Von sehr weit weg war ein schwaches Tuckern 
zu vernehmen. Beide spitzten die Ohren und 
versuchten, im dichten Nebel herauszufinden, 
aus welcher Richtung das Geräusch kam.

»Es geht los«, lautete Peters Prognose.
Kurz darauf vernahm man aus einer ganz an-

deren Richtung ein mehrfaches mechanisches 
Keuchen, Rattern und Rasseln, schließlich ein 
ungleich- aber regelmäßiges Brummen, das von 
einem Dieselmotor herrühren musste und das 
Tuckern aus dem Westen übertönte.
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Peter stutzte erst, fand aber dann auch dafür 
eine Erklärung: »Das ist der Bus, der frühmor-
gens nach Chanià fährt. Der Fahrer lässt erst ei-
nige Minuten den Motor warm laufen.«

Erstaunlich, wie gut man zu dieser Tageszeit 
alles hören konnte. Wieder der Hahn. Dann ein 
Hund. Von weither die heisere Antwort eines 
zweiten. In gewissen Grenzen war so auch eine 
Orientierung ohne Kompass möglich. Nach zehn 
Minuten gab der Buschauffeur Gas, ein dudeln-
des Zeichen mit der Hupe, das Zischen ausströ-
mender Luft, dann schien sich die Quelle des Ge-
räusches rasch zu entfernen, während das Tu-
ckern aus dem Westen von neuem in den Vor-
dergrund trat und zunehmend lauter wurde.

Für Massimos Geschmack etwas zu rasch. 
Jetzt waren schon die blubbernden Auspuffge-
räusche des Kutters auszumachen. Mit Herz-
klopfen schauten sich die beiden an. Was, 
wenn …

Es kam wieweit auch immer, doch zum Glück 
nicht so weit.

Die Motorleistung des Kutters wurde zurück-
genommen. Auf einmal ahnte man durch den 
Nebel in regelmäßigen Abständen ein orangefar-
benes Leuchten. Männerstimmen. Der Motor des 
Kutters wurde wieder etwas hochgefahren und 
schien sich zu entfernen. Das Blinken blieb aus. 
Der Motor, jetzt im Leerlauf. Das Klirren einer 
Kette, das Klappern von Blech. Gedämpfte 
Stimmen. Der Hahn, die Hunde, ein sich be-
schleunigendes auspuffloses Motorrad, jetzt, er-
neut einsetzend, wieder Hunde, diesmal mindes-
tens drei. Der gedämpfte Ruf eines Mannes. Gas. 
Vollgas!

Der Kutter entfernte sich.
Nach einigen Minuten startete auch Peter den 

Motor. Die Zodiac fuhr nun mit geringer Ge-
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schwindigkeit weiter hinaus. Er schaute abwech-
selnd auf sein Navigationsgerät, dann wieder 
durch den Nebel. Im Osten war es hell gewor-
den. Ein leichter Wind war aufgekommen und 
trieb die Nebelbank langsam gegen das Land.

Auf einmal öffnete sich der Horizont, im Os-
ten ragte die harte Kontur der Paximaden aus 
dem Golf von Messàra, im Süden erkannte man 
Gàvdos in morgendlichem Dunst, im Norden 
hoch über dem Nebel die Weißen Berge im Licht 
der Morgensonne.

»Hier müsste es sein.« Massimo zweifelte kei-
nen Augenblick an Peters navigatorischer Exakt-
heit. Dieser hatte das Gas ganz zurückgenom-
men, schaute um sich und schickte sich an, zum 
Feldstecher zu greifen.

»Da hinten ist sie. Du wärest beinahe darüber 
gefahren«, meinte der Schweizer trocken.

Peter schaute verdutzt zurück und sah zwan-
zig Meter hinter sich eine schwarze Kunststoff-
boje mit aufgesetzter Positionslampe. Er kurbelte 
am Steuerrad bis zum Anschlag. Eine Minute 
später konnte Massimo die Boje mit dem Boots-
haken zu sich ziehen. Sie hatte seitlich eine runde 
Öffnung, die sich abschrauben ließ.

»Mach schon auf!« rief Peter heiser.
Massimo drehte den Deckel heraus und 

schaute hinein. Sein Blick fiel auf einen dieser 
flachen Kunststoffbehälter, wie er sie zu Hause 
verwendete, um Speiseresten aufzubewahren, 
die dann später doch weggeworfen werden 
mussten. Er zog ihn heraus, legte ihn neben sich 
ins Boot und schraubte den Drehverschluss der 
Boje wieder zu. Peter gab Gas und fuhr zügig 
davon.

Der Coup war geglückt!
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»Gib her!« Peter streckte die freie Hand nach 
hinten, ließ sich die Dose geben, wog sie in der 
Hand und schüttelte sie. Er stutzte.

»Verdammt noch mal, da ist gar kein Pulver 
drin!« Die Enttäuschung stand ihm ins Gesicht 
geschrieben. Er warf den Behälter achtlos auf 
den Nebensitz, drückte den Gashebel ganz nach 
vorne und steuerte ärgerlich ins offene Meer hi-
naus.

»Zeig mal«, meinte Massimo, und öffnete 
noch einmal den übergestülpten Deckel. Auf 
dem Boden lag ein länglicher, flacher Plastikbeu-
tel. Massimo glaubte erst an eine Täuschung, 
dann schluckte er, schaute reflexartig hinter sich, 
wo die letzten Nebelfetzen eben im Begriff wa-
ren, sich aufzulösen und sagte dann zu seinem 
Komplizen:

»Da ist sogar sehr viel Pulver drin, Peter.« 
Seine Stimme war auf einmal ernst geworden.

Peter drehte sich um. Mit entsetzt geweiteten 
Augen sah er zu er, wie Massimo im Fahrtwind 
ein stattliches Bündel violetter Geldscheine 
durchzählte und ging gleich wieder vom Gas.

»Was ich da in der Hand habe, entspricht nach 
meinem Wissen etwa dem Marktwert von einem 
Kilogramm Heroin – Zwanzigtausend Euro.«

Massimo schob die Noten in den Plastikbeutel 
zurück und steckte das Ganze in seine Geldkat-
ze. »So. Da sind sie einstweilen gut aufgehoben. 
Und du kannst den Mund jetzt wieder zuma-
chen.«

Das feriengebräunte Gesicht von Peter hatte 
eine olivgrüne Farbe angenommen. »Aber … a-
ber …dann bedeutet das doch, dass …«

Massimo half ihm: »Genau. Das bedeutet, 
dass der Perser den Stoff nicht für den Eigenbe-
darf dieser Gegend kauft, was ja von der Menge 
her unwahrscheinlich wäre, sondern dass er ihn 
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am Vortag mit dem Wagen irgendwo abholt und 
hierher bringt. Beim Einnachten fährt er mit dem 
Zeug hinaus, füllt es in die Leuchtboje – und am 
nächsten Morgen hat sich das Zauberpulver in 
Euroscheine verwandelt. Màtala, Mìres, Agia 
Galìni, Paleòchora – da findet der Kapitän des 
Kutters unter Touristen und Freaks bestimmt 
dankbare Abnehmer. Und vielleicht gibt es auch 
noch weitere Bojen an dieser Küste. Du hast ei-
nen Volltreffer gelandet, mein Freund.«

»Es ist jedes Mal dasselbe«, klagte Peter. »Al-
les beginnt ganz harmlos. Ich bemühe mich zu 
verstehen, was rundherum geschieht, stelle fest, 
dass irgendwo eine Rechnung nicht ganz auf-
geht, versuche herauszufinden, wie das kommt 
und sitze am Schluss in der Tinte.«

»Wieso in der Tinte?«
Peter zeigte auf Massimos grüne Geldkatze 

mit der aufgestickten Sonne. »Glaubst du, Kyros 
würde das Ausbleiben einer Zahlung von zwan-
zigtausend Euro einfach wegstecken? Und das ist 
noch das kleinere Problem.«

»Welches ist das größere?«
»Dieser Perser wird nicht ruhen, bis er weiß, 

wer ihn verraten hat. Wenn es sein muss, wird er 
die ganze Ebene umpflügen lassen.«

»Angst?«
»Was heißt da Angst? Mir fehlt einfach nur die 

Lust. Die Lust, in einem Bleisarg aus dem Urlaub 
zurückzukehren.«

»Was willst du denn? Willst du bei ihm an-
klopfen und sagen: Lieber Kyros, ich habe per 
Zufall herausgefunden, wie du deinen Mercedes 
finanzierst. Und hier wäre auch noch das Geld 
zurück, das ich in der Boje gefunden habe.«

»Mach dich bitte nicht über mich lustig. Ich 
will mit Drogengeld nichts zu tun haben.«
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»Gerade deshalb müssen wir es der Polizei 
abliefern. Wir überlassen der Staatsgewalt den 
Plastikbeutel und die Koordinaten, sonst nichts. 
Weil das Meer so glatt war, sind wir heute früh 
hinausgefahren um dein Boot einmal bei voller 
Leistung zu testen. Für sowas hat jeder Grieche 
Verständnis. Dabei sind wir an dieser ungewöhn-
lichen Stelle auf eine Boje gestoßen und haben 
festgestellt, dass sie sich öffnen lässt. Auch das 
kann hier jeder nachvollziehen. Dass wir auch 
wissen, wie die Scheine dorthin gekommen sind 
und wozu sie dienen, erwähnen wir mit keinem 
Wort, auch dann nicht, wenn wir danach gefragt 
werden.«

Massimo schwieg einen Augenblick und dreh-
te den Kopf. »Woher kommt eigentlich dieses 
Geräusch?« Vom Land her war ein orgelndes 
Rauschen zu vernehmen. Peter stellte den Motor 
ganz ab und lauschte begeistert.

»So tönt der Vòrias.« Sein Gesicht kriegte 
wieder etwas vom alten Pfiff zurück: »Das ist 
dieser Nordwind aus der Ägäis, von dem ich dir 
erzählt habe. Siehst du die Wolkenbank über 
dem Horizont? Das ist das Zeichen. Lass uns 
gleich nach Chòra Sfakìon reinfahren, noch bevor 
wir die ganze Gischt im Gesicht haben.« Er star-
tete und fuhr in forschem Tempo auf den Haupt-
ort der Sfakià zu, dessen weiße Häuser aus der 
Ferne den Anschein gemacht hatten, als wären 
sie mit einer Pflasterkelle an den roten Fels ge-
worfen worden.

Es ging gegen halb neun. Der Wind hatte tat-
sächlich aufgefrischt. Im Jachthafen, wo sie das 
Schlauchboot festmachten, schlugen mit hell 
klingendem Ton Drahtseile gegen Aluminium-
masten. Peter und Massimo setzten sich vor dem 
Polizeiposten ins Kafènion, bestellten Kaffee und 
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blätterten wartend in alten, von Salz und Feuchte 
aufgequollenen Illustrierten.

Um zehn nach neun stieg ein junger Polizist 
die Treppe hoch, schloss die Tür des Büros auf, 
öffnete die der Sonne abgewandten Fensterläden, 
kam dann wieder herunter und setzte sich mit 
der KYRIX an den Nebentisch. Kurz darauf 
wurde ihm der Morgenkaffee gebracht und ne-
ben das Telefon, den Schlüsselbund und die 
Marlboropackung auf den Tisch gestellt: sein 
Dienst hatte begonnen.

»Mach du das, ich halte mich zurück«, schlug 
Peter vor. Massimo setzte sich zum Uniformier-
ten und versuchte, ihm sein Anliegen vorzutra-
gen, doch was er sagte, musste für die Ohren des 
Polizeibeamten höchst unverständlich klingen. 
Er hörte erst höflich zu, dann sagte er: »Wait a 
minute«, trank den Kaffee aus, steckte die Ziga-
retten ein, ergriff Handy und Schlüsselbund, 
stieg die Treppe hoch und war verschwunden.

Als er nach zehn Minuten nicht wieder herun-
tergekommen war, stieg der Schweizer die Trep-
pe hoch und trat durch die offene Tür. Es roch 
nach einer Mischung von Javelwasser und Ta-
bakrauch. Der Polizist hing in einem Sessel und 
schaute gebannt auf den GameBoy in seinen 
Händen. Ganz knapp schien er Massimo wieder-
zuerkennen, als dieser kräftig an den Türrahmen 
klopfte und eintrat.

»Yes«, sagte der Uniformierte dann, »the boss 
is in Chanià. Please come back after two o’clock.«

In der Zwischenzeit hatte Peter mit Violetta 
telefoniert. »Ich habe ihr gesagt, dass wir wohl-
auf sind und dass alles vielleicht noch etwas län-
ger dauert. Der Champagner wird uns auch am 
Abend noch schmecken.«

»Das könnte schon länger dauern. Der Boss 
kommt erst nach zwei.«
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»Erst machst du das Boot hier fest, dann holst 
du den Wagen, fährst zum Benzinàriko, füllst 
Tank und Kanister, kontrollierst Wasser, Ölstand 
und Pneudruck. Dann fährst du zum Mini Mar-
ket und kaufst neue Batterien für das Navigati-
onsgerät. Ich gehe schon mal ins Büro und ma-
che ein paar Telefone.«

Mit den Aufträgen seines Chefs war Satrap 
eine knappe Stunde beschäftigt gewesen, hatte 
sich an der Tankstelle einen Kaffee spendieren 
lassen, im Mini Market nebst Batterien noch ei-
nen Bogen Briefmarken und fünf Telefonkarten 
gekauft und war zuletzt, um zu überprüfen, ob 
alles in Ordnung sei, mit dem Mercedes bis ans 
andere Ende der Ebene und zurück gerollt. Die-
ses Privileg war nur ihm vorbehalten. Er war der 
einzige, der außer Kyros mit dem Wagen herum-
fahren durfte, mehr noch: immer einen zweiten 
Autoschlüssel auf sich trug, »falls mal etwas 
schiefgehen sollte«, wie Kyros meinte. Dann hat-
te Satrap den Wagen hinter dem Restaurant par-
kiert, stieg nun die Außentreppe zum Darbâri 
hoch und warf nebenbei noch einen prüfenden 
Blick auf den herrlichen Hintern von Ilona, die 
eben daran war, vor der Bar den Marmorboden 
feucht aufzunehmen.

Darbâri war ein Wort aus seiner Mutterspra-
che und hieß auf Persisch soviel wie „das Tor der 
Anhörung“. Satrap hatte der Bürotüre des Chefs 
diesen Namen gegeben, weil er stets, sobald er 
durch sie hinein gegangen war, innert kurzer 
Zeit von Kyros mit vielen neuen und manchmal 
etwas ungewöhnlichen Arbeitsaufträgen bedient 
wurde.

Als er eintrat, war Kyros am Telefon. Wie es 
seine Art war, hatte er dabei den Hörer zwischen 
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Unterkiefer und Schulter eingeklemmt, aber heu-
te kritzelte er beim Sprechen nicht mit einem Stift 
auf die Schreibunterlage, sondern blätterte ner-
vös in einem etwas mitgenommen aussehenden 
Notizblock. Seinen Schock, den ihm heute früh 
die leere Boje versetzt hatte, schien er fürs Erste 
verdaut zu haben, doch wer ihn besser kannte, 
wusste, dass er in solchen Lagen zu allem fähig 
war.

»Wenn das alles sein soll, was du über die Ge-
schichte weißt, beginne ich schon sehr an euch 
zu zweifeln. Wozu sitzt ihr eigentlich den ganzen 
Tag auf eurem Posten? Doch sicher nicht, um 
Kaffee zu trinken, Tàvli zu spielen und Truthäh-
ne zu füttern, verdammt noch mal! Wenn du mir 
nicht heute Morgen noch einen Tipp lieferst, 
werde ich dafür sorgen, dass du noch weitere 
zwei Jahre in Komitàdes hockst.«

Der Chef machte eine Pause, fixierte an der 
Wand das staubige Bild von Reza Shah Palahvi 
und Kaiserin Farah Diba und horchte konzen-
triert ins Telefon.

»Ach, schau an! Jetzt ist ihm doch noch etwas 
eingefallen.« – »Ein dicker Amerikaner. Aha. Was 
wollte der dicke Amerikaner denn von dir wis-
sen?« – »Und was hast du ihm gesagt?« – »Oh. 
Und was hat der zu ihm gesagt?« – »Aha, mei-
nen Namen hat er ihm genannt. Und was sonst 
noch?« – »Bist du da ganz sicher? Überleg‘s dir 
gut. Du weißt ja, was passieren kann, wenn man 
mir etwas verschweigt.«

Darauf brach der Chef das Gespräch ab, kratz-
te sich, wie er es oft aus Gewohnheit tat, mit dem 
langen Nagel des kleinen Fingers der rechten 
Hand im linken Ohr und wandte sich endlich 
ihm zu:

»Satrap«, hatte er auf Persisch gefragt, »Sa-
trap, was weißt du von einem dicken Amerika-
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ner, der John heißt und hier seit einigen Tagen in 
der Gegend herum wurstelt?«

Satrap wusste ganz genau, um welchen Ame-
rikaner es ging. Von Ilona hatte er erfahren, dass 
John zusammen mit dem Astinòmos aus Ko-
mitàdes hier gewesen war.

»Er war am letzten Mittwoch hier, hat ein 
Frappee getrunken und nach dem Chef gefragt.«

»Wird mir sowas seit neuestem nicht mehr 
gemeldet?« 

»Ilona hat wohl gedacht, er wäre ein Tourist, 
der dir für das Beach Resort ein Kompliment 
machen wollte.« Auf diese Weise war Kyros am 
ehesten zu besänftigten.

»Schick sie nachher hinauf«, knurrte der Chef. 
Dann zog er ein Blatt Papier unter der Schreibun-
terlage hervor.

»Hier. Deine Jobs.« Sie gingen die Liste durch. 
»Bis morgen Abend ist alles erledigt. Und Giòr-
gos soll jetzt den Wagen waschen und mir dann 
den Schlüssel bringen.«

***

Als Ilona wieder herunterkam, war sie den 
Tränen nahe. Der Perser hatte es einmal mehr 
geschafft, sie fertigzumachen.

»Wieso hast du nicht gemeldet, dass der dicke 
Amerikaner nach mir gefragt hat?« Er hatte ge-
langweilt in einem dicken Heft mit rotem Rücken 
geblättert, das Ilona schon irgendwo gesehen 
hatte.

»Er sagte mir, dass er am nächsten Tag wie-
derkommen würde«, antwortete sie, worauf Ky-
ros nur grunzte. Dann schoss er ins Blaue und 
traf ins Schwarze:

»Wer war der andere Mann, der ihn begleite-
te?« 
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Das war doch dieser Polizist aus Komitàdes, 
der mit den Truthühnern, hatte sie geantwortet, 
worauf der Perser das Heft aufs Pult geknallt, 
eine unglaublich hässliche Grimasse geschnitten, 
sich ihrer empfindlichen Nase mit dem Auge 
langsam bis auf wenige Zentimeter genähert und 
Ilona dann mit ätzendem Mundgeruch gefragt 
hatte:

»Bist – du – da – sicher?«
Natürlich war sie sicher, hatte sie doch damals 

auf dem Posten in Komitàdes vorgesprochen, als 
sie eine Arbeitsbewilligung beantragen wollte, 
und da war genau dieser Mann vom Tàvlispiel 
aufgestanden, war ins Büro hinüber geschlurft, 
hatte ein Formular aus der Schublade gezogen 
und es ihr mitgegeben.

Nicht nur der Mundgeruch ihres Chefs, auch 
der Geruch seines übrigen Körpers war wider-
lich.

»Wo wohnt der Amerikaner?«
Sie wusste es nicht.
»Und wo sind diese beiden jungen Schweizer, 

die sich vor einigen Tagen in einem Bungalow 
neben der Taverne eingemietet haben?«

Die waren doch übers Wochenende nach 
Gàvdos gefahren um dort jemanden zu treffen, 
und wurden, wie man vernommen hatte, am 
Sonntag Nachmittag mit dem Helikopter wieder 
hierher zurückgeflogen. 

Ilona machte einen Schritt zur Seite, so dass 
jetzt noch ein Stuhl zwischen ihnen stand und er 
ihr mit seinen Ausdünstungen nicht zu nahe 
kommen konnte.

»Wo sind sie jetzt? Und wo ist der Deutsche 
mit dem Boot?«

Peters Schlauchboot schien ihn am meisten zu 
interessieren, doch Ilona wusste auch das nicht. 
Sie hatte seit halb acht Uhr hier gearbeitet und 
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niemanden sonst gesehen. Und außerdem lag zu 
dieser Zeit doch die Nebelbank über der Ebene.

»Du wirst mich von jetzt an informieren, 
wenn du Neuigkeiten vernimmst. Hast du das 
gut verstanden?« sagte und hängte am Ende 
noch wie beiläufig an: »Dann kann ich auch da-
für sorgen, dass deine beiden Sterne noch etwas 
weiter leuchten.«

Sie sah ihn entsetzt an, drehte sich wortlos 
um, verließ das Büro und konnte auf der Treppe 
noch durch die geschlossene Tür sein hämisches 
Lachen vernehmen.

***

Als Giòrgos einige Minuten später einen 
schrillen Pfiff aus dem Bürofenster vernahm, 
wusste er, dass jetzt er an der Reihe war. Er stell-
te das Wasser ab, trocknete sich die Hände und 
stapfte mit seinen viel zu großen Turnschuhen 
die Treppe hinauf.

Gerade als er geklopft hatte und die Tür öff-
nete, hörte er auf einmal ein stetig anschwellen-
des und näher kommendes Rauschen und Zi-
schen und spürte dann einen Windstoss, der ihm 
beinahe die Falle aus der Hand gerissen hätte. 
Die Dokumente auf dem Pult des Chefs wurden 
in die Luft und auf den Boden gewirbelt, im 
nächsten Augenblick knallten die beiden Flügel 
des offenen Fensters zu.

Der Voriàs hatte eingesetzt. Die Böe pfiff 
durch den Türspalt. Giòrgos versuchte, die Tür 
zuzustoßen und hörte hinter sich den Chef flu-
chen.

»Lies das Papier zusammen und leg alles auf 
den Tisch«, befahl dieser dann barsch, nachdem 
er ärgerlich das Fenster geschlossen hatte. Giòr-
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gos kniete auf den Boden und beeilte sich, die 
zahlreichen Broschüren, Karten, Formulare und 
Zettel zusammenzuraffen und den ganzen Wust 
wieder aufs Pult zu legen. Kyros nahm eine klei-
ne, aber sehr schwere Kartonschachtel aus der 
untersten Pultschublade, um den Stoss damit zu 
sichern.

Hör mir jetzt gut zu, mein Junge, hatte der 
Chef dann gesagt, und Giòrgos wusste so gut 
wie ein abgerichteter Hund, dass es jetzt um ei-
nen wichtigen Auftrag für ihn ging. Kyros hatte 
in die Hosentasche gegriffen und sein schmud-
deliges Geldscheinbündel hervorgezogen, das 
durch eine große goldene Büroklammer zusam-
mengehalten wurde, hatte es mit dem Arm auf 
der Tischplatte festgeklemmt, eine hellblaue No-
te heraus gezupft und damit vor Giòrgos Gesicht 
herum gewedelt.

Du weißt doch, hatte der Chef gesagt, diese 
beiden Männer, die da im Bungalow bei der Ta-
verne gewohnt haben, die wohnen jetzt nicht 
mehr da. Du hast sie am Sonntag weggejagt. Und 
ihr Freund, der dicke Deutsche mit dem grauen 
Schlauchboot, der ist auch nicht mehr da. Sehr 
gut hast du das gemacht, Giòrgo, alle Kreter sind 
stolz auf dich.

Giòrgos hatte gestrahlt.
Die drei sind geflohen, hatte der Chef gesagt, 

aber wir wissen noch nicht, wohin. Deshalb 
gehst Du heute Abend in jedes Lokal von Fran-
gokàstello, trinkst hier etwas und dort etwas, 
schaust, ob du sie siehst und fragst, ob man et-
was von ihnen weiß. Und wenn du etwas he-
rausgefunden hast, dann gehst du irgendwo hin, 
wo man dich nicht sieht und rufst mich an. So-
bald du etwas Neues weißt, mein Junge, ver-
stehst du, die Uhrzeit spielt überhaupt keine Rol-
le. Mein kleines Telefon bleibt die ganze Nacht 

– 238 –



eingeschaltet. Und deines auch. Hast du mich 
verstanden?

Ein sehr angenehmer Auftrag also, soviel hat-
te Giòrgos begriffen, angenehmer als der letzte, 
als er einen Bungalow durchsuchen musste und 
dabei von der misstrauischen Frau des Besitzers, 
die nicht am Tauffest gewesen war, beinahe er-
wischt worden wäre. Er nahm den blauen Schein 
entgegen und ließ ihn so schnell es ging in der 
Hosentasche verschwinden.

Geh jetzt, hatte der Chef dann gesagt, und 
vergiss ja nicht, mir noch den Schlüssel hochzu-
bringen.

***

Kyros setzte sich an den Tisch und schob den 
Papierstoß in seine Nähe. Die kleine dunkelrote 
Kartonschachtel mit der Aufschrift „Fiocchi .45 
ACP“ ließ er wieder in der Pultschublade ver-
schwinden.

Zuoberst auf der Beige lag eine weiße Karte, 
die er vorher noch nie gesehen hatte. Sie musste 
aus dem grau-roten Heft herausgefallen sein. Er 
nahm sie in die Hand und las:

35°08’49” NB / 24°15’19” EL

Kyros stutzte. Es handelte sich bis auf eine 
geringfügige Abweichung um die Koordinaten 
seiner Boje.

Man war daran, ihn zu umzingeln, das stand 
fest.

– 239 –



38

Zum zweiten Mal hatte heute die Daskalojàn-
nis von Agia Roùmeli kommend am großen Pier 
angelegt und dadurch Chòra Sfakìon jeweils für 
eine halbe Stunde in einen Ort hektischer Be-
triebsamkeit verwandelt: Mehr als 300 schweiß-
nasse, sonnenverbrannte, erschöpfte Samarìa-
wanderer, Frauen, Männer und auch einige Kin-
der, meist in kurzen Hosen, knappen T-Shirts, 
umgebundenen Schweißtüchern und mit geeig-
neten und weniger geeigneten Arten von 
Schuhwerk ausgerüstet, entquollen der Fähre 
und suchten nun ihren Bus, der sie nach der 
strapaziösen Wanderung durch die weltberühm-
te Schlucht wieder zum Ausgangspunkt ihrer 
Rundreise, meist nach Chanià oder nach Rèthim-
non zu bringen hatte.

Im Takt der eintreffenden Schiffe hielten sie 
daher in der Hochsaison zwischen Pier und Bus-
parkplatz zusammen mit den Dorfkrämern einen 
temporären Viktualienmarkt ab, der sich sehen 
lassen durfte.

An jener Stelle, wo die Interessen des lokalen 
Gewerbes endeten, die Touristen den Buschauf-
feuren überlassen wurden und wo sich folglich 
auch der Polizeiposten zu befinden hatte, warte-
ten Massimo und Peter geduldig auf Wachtmeis-
ter Kamàki, dessen baldige Ankunft von seinem 
jugendlichen Mitarbeiter seit Stunden in Aus-
sicht gestellt worden war.

In der Zwischenzeit hatten die beiden sich die 
wenigen Geschäfte des Ortes angesehen, hatten 
zum Frühstück bei der aufgetakelten, hinten und 
vorn tief dekolletierten Dorfbäckerin zwei Kou-
loùri gekauft, hatten Pneudruck und Benzin-
stand des Wagens überprüft, waren trotz des 
starken Windes bis zur obersten Kirche des Dor-
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fes gegangen, die den 12 Aposteln gewidmet war 
und schon beinahe als Ruine bezeichnet werden 
musste, hatten unten im Hafen einen griechi-
schen Salat und noch anderes gegessen, dazwi-
schen in der Polizeibar unzählige Kaffees ge-
trunken und sich immer wieder nach dem Ver-
bleib des Chefs erkundigt.

»Du kannst von mir aus hier noch den Rest 
deines Urlaubs verbringen, mir aber reicht‘s – ich 
fahre zurück«, hatte Peter kurz nach drei Uhr auf 
einmal verkündet, sich von Massimo verab-
schiedet und dann mit dem Schlauchboot den 
Jachthafen Richtung Frangokàstello verlassen.

Massimo, für den die Euros in der Geldkatze 
langsam zu einer Belastung wurden, sprach ein 
letztes Mal beim Polizisten vor, der ihm diesmal 
den Rat erteilte, doch vielleicht besser morgen 
noch einmal vorbeizuschauen.

Dann gehe ich eben zur Konkurrenz, dachte 
Massimo. Man durfte sicherlich davon ausgehen, 
dass sich der Polizist von Komitàdes zwei Tage 
nach dem Tauffest wieder in einem stabilen Zu-
stand befand. Er ging zum Parkplatz hinauf und 
versuchte, den grünen Panda zu starten. Einige 
alternierende Bewegungen mit dem Zündschlüs-
sel reichten aus um den Motor anspringen zu 
lassen.

Während Massimo bei der Busgarage am 
Ortsausgang den Tank auffüllen ließ, kurbelte er 
alle Fenster hoch und wies den Benzinwart an, 
die Scheiben zu putzen. Staub wehte über die 
Straße, Plastiksäcke wurden durch die Luft ge-
tragen und verfingen sich an Pflanzen und Sta-
cheldrähten. Am östlichen Himmel hatten sich 
braune Staubschlieren gebildet, die sich Stromli-
nien gleich den Berghängen anschmiegten und 
erst weit im Meer draußen mit einer kapriziösen 
Aufwärtsspirale endeten.
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Das schwarze Blech, worauf mit Kreide die 
Kraftstoffpreise angeschrieben waren, pendelte 
quietschend im Wind hin und her, als Massimos 
Wagen geputzt und getankt wieder das Areal 
verließ. Sein Kater hatte auf dem Beifahrersitz 
Platz genommen, schaute souverän hin und her 
und tat ganz so, als ob er in seinem eigenen 
Fahrzeug säße. 

»Ich habe etwas Mühe mit der hiesigen Poli-
zei … « begann er dann vorsichtig.

»Ach?« Massimo wunderte sich, woher Kasi-
mir von seiner Absicht wusste, denn er konnte 
noch nicht lange in der Nähe gewesen sein, min-
destens hatte er ihn erst seit kurzem wahrge-
nommen.

» … man kann sich kaum auf sie verlassen. 
Und sie hat keinen Biss.«

Eine Kurve beim Dorfeingang von Komitàdes 
zwang ihn, sich auf die Straße zu konzentrieren 
und die Fahrt zu verlangsamen, bevor er antwor-
ten konnte.

»Misch dich nicht in meine Angelegenheiten. 
Bekanntlich ist es deine Aufgabe, Mäuse zu fan-
gen. Ich hingegen habe eine Menge Geld in mei-
ner … « – er vermied aus Höflichkeit das Wort, 
das ihm auf der Zunge lag – »…  Bauchtasche, 
und will es der Polizei übergeben.«

»Eben.«
»Eben was?«
»Mäuse, die sie gefangen hätte, würde eine 

kluge Katze niemals der Polizei von Komitàdes 
übergeben.«

Der Schwarze streckte seinen Hals und tat auf 
einmal so, als würde er weiter vorne etwas sehr 
Unangenehmes wahrnehmen. Dann sagte er un-
verhofft:

»Kannst du rasch anhalten? Jetzt. Hier. Mach 
schon!«
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Massimo trat, er wusste nicht wieso, kräftig 
auf die Bremse und fuhr ohne zu denken rechts 
an den Straßenrand.

Gleichzeitig hörte er ganz deutlich, wie im 
Fond die Katzenklappe ging, obwohl er sicher 
war, dass nirgends eine solche eingebaut war. Er 
drehte sich irritiert um und schaute dann wieder 
nach vorn.

Blickte in einen riesigen Kühlergrill, der un-
erwartet und viel zu schnell hinter einer Haus-
ecke aufgetaucht war, es war ein Lastwagen, des-
sen Bremsen gerade noch rechtzeitig zu quiet-
schen begannen, und auf dessen grüner Motor-
haube man sehr groß und glänzend die Buchsta-
ben M· A· N erkennen konnte.

Der Kater war verschwunden.

***

Das Eisentor zu seinem Grundstück stand 
weit offen und war nun nicht mehr orangefar-
ben, sondern schiefergrau. Vangèlis stand mit 
einer Farbbüchse und einem Pinsel davor und 
prüfte mit wehenden Haaren sein Werk, als 
Massimo ihm entgegenfuhr, anhielt und das 
Fenster herunterließ.

»Prächtig ist es geworden«, fand er, »aber 
denkst du nicht, dass jetzt der ganze Staub an 
der frischen Farbe kleben bleibt?«

»Ich habe bloß noch einige Kratzer ausgebes-
sert, der Rest ist trocken. Willst du herein kom-
men?«

»Ich wollte eben darum bitten«, entgegnete 
Massimo erleichtert, stellte den Wagen an die 
Stelle, an der man ihn von der Straße aus nicht 
sehen konnte, drehte das Fenster hoch und stieg 
aus.

»Es gibt Probleme«, meinte er dann.
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»Kaffee?«
»Gerne.« Sie gingen zum Haus.
»Ihr seid mit dem Helikopter zurückgekom-

men, habe ich vernommen.«
»Nur ich. Die beiden anderen sind noch auf 

der Insel und kommen frühestens morgen 
Nachmittag mit dem Schiff zurück. Ein Ingenieur 
aus Piräus, den Anthì von früher her kannte, hat-
te uns nach Gavdòpoula mitgenommen und be-
kam dort, während er uns das Projekt von die-
sem hirnverbrannten Containerhafen schmack-
haft machen wollte, eine Blinddarmentzün-
dung.«

»Künstlerpech«, meinte Vangèlis trocken. 
»Und dann?«

»Man musste ihn so rasch es ging mit dem 
Helikopter nach Chanià ins Spital bringen. Ich 
bin bis hierher mitgeflogen. Doch das ist nicht 
das Problem. Das Problem ist das:« Er zog den 
Plastikbeutel hervor. Vangèlis machte große Au-
gen.

»Woher?«
»20’000 Euro. Wir haben das Geld heute Mor-

gen in einer Boje weit draußen im Meer gefun-
den, kurz bevor es der Perser dort abholen woll-
te.« Massimo erzählte dem Alten, wie er in die 
ganze Geschichte hinein gezogen worden war.

»Das ist schlecht«, meinte dieser am Ende. 
»Das gibt mit Sicherheit Stunk. Kyros und sein 
Scherge, dieser Satrap, werden nicht ruhen, bis 
sie dich erwischt haben.« Erst wollte er noch sa-
gen: «Und dann gnade dir Gott«, doch er hielt 
sich zurück. Stattdessen sagte er:

»Es war ein weiser Entscheid von dir, das 
Geld nicht in Komitàdes abzugeben.« Massimo 
schwieg. »Der Polizist aus Kalamàta befindet 
sich, seit er sich einmal von ihm bestechen ließ, 
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unter der Knute von Kyros. Wer weiß außer mir 
noch, dass du da bist?«

»Man wird registriert haben, wie ich mit dem 
grünen Wagen durch die Dörfer Richtung Ebene 
gefahren bin. Falls niemand gesehen hat, dass ich 
bei dir abgebogen bin, werden sie denken, ich sei 
nach Frangokàstello gefahren.«

»Das Gescheiteste, was du tun kannst, ist, 
morgen so früh als nur möglich nach Chanià zur 
Polizei zu gehen. Ich werde dir den Namen eines 
Polizeikapitäns aufschreiben, der in der Stadt 
einen guten Ruf genießt. Bis dahin hältst du dich 
hier im Haus still. Ich arbeite draußen am Tor 
weiter, bis es dunkel wird und jedem klar ist, 
dass ich keinen Besuch habe.«

– 245 –



39

Die Zodiac Futura mochte für das Befahren 
küstennaher Gewässer geeignet und zugelassen 
sein, doch bestimmt nicht bei dieser Windstärke, 
von der Peter schätzte, dass sie bei etwa 9 Be-
aufort liegen musste. Mit reduzierter Geschwin-
digkeit war er im Schutz der Steilküste von 
Chòra Sfakìon aus Richtung Frangokàstello ge-
fahren und hatte sich auf diese Weise dem Fall-
wind weitgehend entziehen können. Erst als er 
sich der Ebene näherte und die Berge zurücktra-
ten, setzte er sich zunehmend dem Sturm aus.

Schon immer hatte er sich darüber gewun-
dert, dass der Voriàs im Gegensatz zum Süd-
westwind keine größeren Wellen erzeugte. Der 
Wind pfiff einfach mit rasender Geschwindigkeit 
erst über die Ebene, dann durch Bäume und 
Sträucher am Strand, trug Sand, Staub und Keh-
richt ins Meer. Dort lösten sich zischend 
Schaumkronen von der Wasseroberfläche ab, die 
schließlich als Gischt und Flocken weit hinaus 
getragen wurden.

Die Gegenleistung dieser tourismusfeindli-
chen Traktur war, dass „am Morgen danach,“ 
wenn der Wind nach Stunden, Tagen oder Wo-
chen, so genau konnte das nie jemand voraussa-
gen, plötzlich abflaute, der Strand völlig frei von 
Unrat und das Meer wenn auch kalt, so doch 
klar wie Kristall war und jene Touristen, die 
nicht enttäuscht abgereist waren, zum tröstenden 
Bade einlud.

Vom Schlauchboot aus hatte er eine andere 
Wahrnehmung. Wie nie zuvor fühlte sich Peter 
hier den Naturgewalten ausgeliefert, er spürte, 
wie ihn jede Böe vom Kurs abzubringen versuch-
te und wie er sich mit dem Steuer wieder und 
wieder dagegen zu wehren hatte. Die kurze Stre-

– 246 –



cke von Chòra Sfakìon nach Frangokàstello, die 
man sonst mit Leichtigkeit in einer halben zu-
rücklegte, hatte ihn heute beinahe eine ganze 
Stunde gekostet.

Jetzt konnte er am Tavernenstrand schon De-
tails unterscheiden. Erstaunlich, wie viele Men-
schen sich trotz des Sturms noch am Strand be-
fanden. Sie standen in Gruppen beisammen, 
schienen zu ihm aufs Wasser hinaus zu blicken, 
zu gestikulieren, miteinander zu sprechen. Peter 
setzte an zu einer letzten weiten Linkskurve, die 
ihn souverän am Riff vorbei in die Mitte der, wie 
er insgeheim hoffte, jedoch nie zugegeben hätte, 
Bewunderer seines kriminalistischen Spürsinns 
führen würde.

Dann begannen einige von ihnen am Strand 
zu winken. Von weitem erkannte er den türkis-
blauen Badeanzug von Violetta, dann, näher 
kommend, Ilona mit Konrad und Paul, jetzt den 
Besitzer der Taverne, dessen Küchenschürze ihm 
ins Gesicht flatterte und sich, während er ver-
suchte, aufs Meer hinaus zu blicken, um den 
Feldstecher wickelte sowie einige weitere Gäste, 
mit denen er in den vergangenen Nächten den 
einen oder anderen Pintenkehr hinter sich ge-
bracht hatte. Nur Massimo fehlte noch.

Für die letzten Meter hatte er den Motor abge-
stellt und hochgekippt. Er stieg aus dem Schiff, 
zog es an Land und wollte sich eben für den 
würdigen Empfang bedanken, als Violetta sich 
aus der Gruppe löste und in Tränen aufgelöst auf 
ihn zu eilte.

»Violetta, was ist mit dir? Wie siehst du aus?« 
Er wurde bleich. »Was ist geschehen?« Und 
dann, schon alles ahnend: »Wo ist Eva-Maria?«

»Der Wind hat den Zwillingen das Krokodil 
hinaus geblasen, und Eva wollte es wieder ho-
len«, schluchzte sie. »Sie ist ihm nachge-
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schwommen, hätte es einige Male beinahe er-
wischt, doch dann kamen immer wieder diese 
Böen, und das grüne Ding hat sich überschlagen 
und ist weiter und weiter hinaus geblasen wor-
den. Sie ist da draußen und kann nicht mehr zu-
rück schwimmen. Wir konnten sie vorhin mit 
dem Feldstecher noch sehen. Jetzt hat der Wirt 
nach Chanià angerufen, sie werden mit dem He-
likopter kommen.« Violetta weinte, war am Ver-
zweifeln, während die anderen ratlos daneben 
standen.

»Das kann doch noch ewig dauern!« Peter ge-
riet außer sich. »Bis die da sind und ihr ihnen 
erklärt habt, wo sie zu suchen haben, kann es 
schon dunkel sein.« Er sah keine Gefahr, ver-
spürte keine Angst mehr, sondern hatte nur noch 
dieses eine Ziel im Kopf:

»Ich nehme jetzt mein Boot, fahre raus und 
hole sie.«

Bevor jemand von den Anwesenden auch nur 
ein Wort einwenden konnte, hatte Eva-Marias 
Vater das Schlauchboot wieder ins Wasser hinaus 
gestoßen. Er kletterte hinein, senkte den Motor 
ab, startete ihn und fuhr mit zunehmender Ge-
schwindigkeit hinaus.

Hinter ihm war nun der Bann gebrochen. Die 
Menschen am Strand riefen und pfiffen, die 
Zwillinge heulten, doch Peter ließ sich nicht beir-
ren, hörte möglicherweise im Motorenlärm oder 
einfach in seiner Angst um Eva-Maria gar nichts 
mehr, brachte das Schlauchboot zum Gleiten und 
fuhr mit Vollgas und Rückenwind auf eine kleine 
Wolke am Horizont zu, in der er seine Tochter zu 
erkennen glaubte.

Irgendwann konnte er wieder klar denken, 
kam zu sich und nahm das Gas zurück. Längst 
hätte er an jener Stelle sein müssen, wo das Mäd-
chen mit dem Krokodil hingetrieben worden 
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war. Weder war von einem Krokodil noch von 
Eva-Maria etwas zu sehen. Peter begann ohne 
auf Wind, Wellen und Gischt zu achten, mit ge-
ringer Geschwindigkeit hin und her zu kreuzen.

Weit über eine Stunde hatte er mit seiner ver-
zweifelten Suche zugebracht, doch nun musste er 
einsehen, dass seine Anstrengungen sinnlos wa-
ren. Peter beschloss, das Manöver zu unterbre-
chen schaltete die Zündung aus und versuchte 
nachzudenken.

Es gab jetzt um ihn herum nur noch Wasser 
und diesen Wind, diesen unglaublich leisen, weil 
sich nur an der Kontur des Bootes und an seinem 
Körper stauenden böigen Nordwind, der Kreter 
und Touristen so oft an den Rand des Wahnsinns 
getrieben hatte und ihn jetzt zu allem Überfluss 
noch frieren machte, weil Peters Haut ununter-
brochen von Gischtfetzen benetzt worden war.

Er könnte jetzt zurückfahren. Die Gäste in der 
Taverne, der Wirt, die Polizei, die Versicherung, 
Verwandte und Freunde in Deutschland – alle 
müssten das verstehen. Einige sich dazu berufen 
Fühlende würden vielleicht versuchen, Violetta 
und ihn zu trösten, indem sie ein mitleidendes 
Gesicht aufsetzen oder vielleicht wirklich mit-
fühlen und dazu Belanglosigkeiten sagen wür-
den wie:

»Du hast bestimmt alles getan, was man von 
dir hätte erwarten können. Sie hatte gegen den 
Wind einfach keine Chance«, wobei sie freilich 
wie auch alle Übrigen denken würden: zum 
Glück ist das nicht uns passiert.

Was aber, wenn er später, was er im Leben 
gerne zu verhindern suchte, mit sich allein gewe-
sen wäre? Oder wenn er Violetta angeschaut hät-
te, wenn er ihr in die Augen geschaut hätte und 
darin hätte lesen müssen, was ihm inzwischen 
sehr klar geworden war: Wenn du dich nicht in 
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gespielter Bescheidenheit vor den Anderen hät-
test wichtig machen wollen, wenn du den Perser 
Perser und sein Pulver Pulver hättest sein lassen, 
wenn du dich um dich selbst und um deine Fa-
milie gekümmert und deine väterliche Verant-
wortung, die du dir damals, als wir mehr oder 
weniger zufällig und schon ordentlich be-
schwipst miteinander gevögelt haben, selbst auf-
getragen hast, wenn du diese Verantwortung 
wirklich wahrgenommen hättest – dann wäre 
deine Tochter jetzt noch am Leben.

Nein, das ging nicht. Das ging ihm gegen die 
Grundfeste. Peter war auch hier unbeirrbar.

Obwohl er der Ansicht war, dass er es nie 
richtig gelernt hatte, dass man es ihm nie richtig 
vorgemacht hatte oder, wie er im Job wohl sagen 
würde, dass ihm eine solche Kompetenz un-
glücklicherweise abging, wie all dem auch sei – 
Peter begann zu beten.

Betete, indem er schwieg. Minutenlang 
schwieg, mehrmals in tiefster Reue schluchzte 
und sonst nichts tat, bis sein Magen unvermittelt 
begann, sich in Krämpfen zusammenzuziehen 
und Peter, der sich über den Bootsrand krümmte, 
Eiskaffee, Tomaten, Gurken, Fèta, Kaffee und 
Kouloùri mit dem Wind in weitem Bogen ins Li-
bysche Meer kotzte, während es in den Hosen 
warm wurde und sein Urin den Oberschenkel 
hinunter lief. Dann brach er hustend und 
schluchzend, die Knie auf der Bodenschiene, den 
Kopf auf dem Sitzpolster, zusammen –

***

Doch Peter war hart im Nehmen.
„Steh auf, wenn du am Boden bist, steh auf, 

auch wenn du unten liegst, steh auf, es wird 
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schon irgendwie weitergehn, steh auf!“ Irgend-
einmal war ihm sein Lieblingslied von den Toten 
Hosen in den Sinn gekommen. Er rappelte sich 
wieder zurecht, stand im Boot auf, klammerte 
sich zwischen Steuerrad und Gashebel fest. Mit 
aller Inbrunst, zu der er ohne es je geahnt, ge-
schweige denn bisher erfahren zu haben, fähig 
war, brüllte er in den Sturm hinaus:

»Eva-Maria!«
»EEvAA!«
»EEEvAAA wOOO bI I Ist dUUU?«
Als ob er gewusst hätte, was in einem solchen 

Fall für den uneingeschränkten Herrscher der 
Situation schicklich sei, nämlich diesem ausge-
kotzen bierbäuchigen Prokuristen vor seinem 
endgültigen Verzweifeln wenn auch nicht gerade 
die letzte Zigarette, so doch eine letzte Chance zu 
gewähren, hatte sich der Voriàs für einen kurzen 
Augenblick gelegt. Ein Peter brüllte in die Flaute, 
während der andere gleichzeitig, wie es auch 
sonst seine Art war, in alle Richtungen horchte.

So vernahm er den Schrei.
Einen ohnmächtigen, verzweifelten, weit ent-

fernten Schrei seiner Tochter. Sah im Westen, wo 
die Sonne sich über Loùtro gegen den Horizont 
zu neigen begann, die einen kurzen Moment 
senkrecht aus dem Wasser ragende Kontur einer 
im Durchlicht grün schimmernden Luftmatratze 
mit zwei kurzen Krokodilbeinen. Erst jetzt erin-
nerte er sich daran, dass ein Signalhorn zur vor-
geschriebenen Ausrüstung des Bootes gehörte. 
Er zog es hervor, riss mit zitternden Fingern den 
Sicherheitsstift heraus und betätigte den Abzug-
bügel. Ein markerschütterndes Hupsignal war 
die Folge, wie er es sonst nur aus dem Fan-Cor-
ner des Gottlieb-Daimler-Stadions und schon gar 
nicht auf diese Distanz zu vernehmen gewohnt 
war.
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Peter startete den Motor und fuhr so rasch es 
die Verhältnisse zuließen gegen Westen, erreichte 
endlich das Krokodil, an dessen schwarzen 
Handgriffen sich eine psychisch völlig aufgelös-
te, zitternde und mit den Zähnen klappernde 
menschliche Gestalt klammerte, die seine Tochter 
sein musste. Es war nicht einmal sicher, dass sie 
ihn erkannt hatte. Nur etwas hatte sie begriffen: 
dass sie gerettet war.

Er zog Eva-Maria an Bord.
Nach einigen Minuten war sie bereit, das 

Krokodil loszulassen. Er trocknete sie so gut es 
ging mit dem Bootslappen ab und zog ihr das 
grüne Sweatshirt über, das Massimo diesen Mor-
gen mit zur Boje genommen hatte. Eine Viertel-
stunde saßen Vater und Tochter weinend, eng 
umschlungen und sich gegenseitig Wärme ge-
bend auf der unbequemen Bootsbank und ge-
nossen das unbeschreibliche Gefühl, einander 
nicht verloren zu haben.

Ob Gebet oder Beschwörung – er wusste es 
nicht, doch was Peter auch immer getan hatte, 
wie er es auch getan hatte – es hatte gewirkt.

Nach der rettenden Flaute hatte nun, wie es 
ihm schien, der Wind mit noch größerer Heftig-
keit wieder eingesetzt.

Auch die Wellen waren hier draußen höher 
geworden. Peter hieß seine Tochter eine 
Schwimmweste anziehen. Eva-Maria hatte Durst 
und verlangte nach Wasser. »Es gibt bloß noch 
die große PET-Flasche mit diesem Eistee, den wir 
am Freitag in Loùtro gekauft und dann nicht fer-
tig getrunken haben.« Das war ihr egal. Sie trank 
und trank, und ihr Durst war kaum zu stillen. 
Auf einmal drehte sie sich zu ihm um und rief 
entsetzt:

»Papa! Mein Krokodil!«
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Der Wind hatte das Krokodil vom Boot gebla-
sen. Sich wieder und wieder überschlagend, folg-
te es einer Gischtwolke und wäre wohl selbst mit 
dem Boot kaum mehr einzuholen gewesen.

»Wir können jetzt nicht noch das Krokodil ret-
ten, Eva, wir müssen rein, es wird bald dunkel«, 
mahnte Peter und startete den Motor.

Nachdem sie einige hundert Meter gegen 
Wind und Wellen gekämpft hatten und die Zodi-
ac Futura mehrmals beinahe gekentert wäre, 
musste Peter jedoch einsehen, dass es ein Ding 
der Unmöglichkeit war, in der Dunkelheit mit 
diesem leichten Boot gegen den unerbittlichen 
Wind aufzukommen. Er kletterte nach hinten 
und überprüfte den Kraftstofftank. Die Anzeige 
stand bei Null. Von den 25 Litern, die er gestern 
hatte einfüllen lassen, war gerade noch die Re-
serve übrig geblieben.

»Wir werden die Nacht hier draußen verbrin-
gen müssen, Eva. Es ist unmöglich, bei diesem 
Wind zurückzufahren, und außerdem haben wir 
nicht mehr genug Benzin dabei.«

Doch bei sich dachte er: Wir können nur noch 
hoffen, dass man uns findet, bevor wir verdurs-
ten.
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Es war kurz nach fünf, als Massimo und 
Vangèlis sich zum Abschied umarmten, der 
Schweizer ein letztes Mal das Notenbündel in 
der Geldkatze prüfte und sich dann seinem Wa-
gen zuwandte. Die letzten Sterne des Orion wa-
ren gerade daran, am heller werdenden Morgen-
himmel aufzugehen und über dem Horizont zu 
verblassen. Vangèlis öffnete das Tor, Massimo 
wendete den Wagen, winkte noch einmal zurück 
und bog dann Richtung Chanià in die Dorfstraße 
ein. Das Tor zum Grundstück schloss sich ebenso 
geräuschlos hinter ihm, wie es aufgegangen war.

Er war allein.
Oder glaubte es wenigstens. Denn der 

Schweizer war kaum 200 Meter gefahren, als er 
im Schein der abgeblendeten Autolampen auf 
der Straße vor sich einen Menschen liegen sah, 
daneben ein Motorrad, welches einmal rot gewe-
sen sein mochte und keinen verkehrstauglichen 
Eindruck mehr machte. Das Vorderrad drehte 
sich trotz seines schlechten Zustandes langsam 
im Wind. Auf der Straße hatte sich eine große 
dunkle Lache gebildet, die zum Teil wieder ver-
dunstet war. Massimo hielt an, stieg aus, trat 
hinzu. Es roch nach Benzin. Der junge Mann lag 
auf dem Rücken, seine Cowboystiefel zeigten 
zum Mond hinauf, der hinter den Bergen unter-
ging. Er hatte die Augendeckel halb geöffnet und 
schnarchte.

Massimo schüttelte ihn an der Schulter, ver-
suchte, ihn zu wecken. Das Schnarchen brach 
abrupt ab. Mühsam setzte sich der Jüngling auf 
und starrte ihn aus dümmlichen Kuhaugen an. 
Er wirkte, wenn man von einer Beule an der 
Stirn absah, unverletzt und konnte trotz sprach-
licher Differenzen dazu bewegt werden, sich an 
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den Straßenrand zu setzen. Dann zog Massimo 
das Moped aus der Benzinpfütze, lehnte es an 
einen nahen Mastixbusch und drehte den Ben-
zinhahn zu.

Er musste an Peter denken, der in solchen Fäl-
len zu sagen pflegte: »Der ist dicht wie ein 
Hamster.«

»Kalì mèra«, sagte Massimo jedoch nur, bevor 
er wieder zum Wagen ging. Und indem er mit 
dem Zeigefinger nach oben zeigte und damit wie 
ein Scheibenwischer hin und her fuhr, riet er ihm 
beim Einsteigen noch eindringlich: »And no 
smoking!«

»Già!« rief der immer noch gehörig Besoffene 
mit tiefer Stimme, hob zum kollegialen Abschied 
die schwere Hand und ließ sie dann wieder aufs 
Knie fallen.

Massimo fuhr weiter, fuhr einmal mehr durch 
alle diese Dörfer, deren Namen er nur schwer 
lesen und schon gar nicht im Kopf behalten 
konnte. Erst als er vor einem Haus mit im Wind 
knatternder Griechenfahne ein blau-weißes Poli-
zeiauto stehen sah, wusste er, dass er in Ko-
mitàdes war und nun gleich die Hauptstraße er-
reichen würde. 

Vangèlis hatte ihm für die Reise noch einige 
Tipps gegeben, hatte Namen und Abteilung sei-
nes Vertrauensmannes aufgeschrieben und ihm 
eine Skizze gemacht. Und er hatte ihm empfoh-
len, nicht die direkte Route zu nehmen. »Es ist 
sicherer, wenn du die Straße über Asfèndou, Ka-
likràtis und Asì Gonià nimmst. Zeit hast du ja 
genug, Còstas wird kaum vor neun Uhr im Prä-
sidium sein.«

Der Wagen keuchte die Serpentinen hinauf. 
Soeben war die Sonne aufgegangen. Nach jeder 
zweiten Haarnadelkurve wurde der Chauffeur 
dazu gezwungen, ihrem Licht entgegen zu fah-
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ren. Als Massimo die Sonnenblende herunter 
zog, fiel die dahinter geklemmte Straßenkarte 
auf das Steuerrad und nur ein brüskes Manöver 
konnte noch verhindern, dass er vom geteerten 
Trassee abkam.

Zu zweit war alles einfacher gewesen.
An der Stelle, wo sie vor vierzehn Tagen das 

erste Mal auf die Ebene hinuntergeblickt hatten, 
hielt er an und stieg aus. Beinahe hätte ihm eine 
Windböe die Tür aus der Hand gerissen; er 
konnte gerade noch verhindern, dass sie beim 
Öffnen ganz nach vorne klappte und den Bolzen 
des Türanschlags abscherte.

Die Landschaft erschien komplett verändert: 
die gestochene Schärfe, in der die Berge sich prä-
sentierten, das helle, beinahe silbern glänzende 
Grün der Olivenbäume, die sich in ihren Hainen 
vom Wind abwandten. Die Paximaden und 
Gàvdos, zum Greifen nah, jedes Detail in uner-
hörter Auflösung wiederzuerkennen, und 
schließlich das Meer selbst, das beinahe lücken-
los von einer weißen Schaumschicht bedeckt war 
oder an den dunkleren Stellen, wo dies nicht zu-
traf, eine graugrüne Farbe angenommen hatte. 
Und alles unter einem unschuldigen, azurblauen 
Himmel, der, losgelöst von jeder irdischen Un-
bill, ungetrübte Ferienstimmung signalisierte.

Es war der Voriàs, der bisher mit Erfolg ver-
hindert hatte, dass die Entwicklung des Touris-
mus in dieser Gegend trotz massiven Straßen-
baus einen balearischen Aufschwung nehmen 
konnte.

Massimo musste weiter. Wäre der Kater auf-
getaucht, hätte Kasimir ihn sicher zur Eile ange-
halten – so weit waren sie schon.

Es war fast 6 Uhr. Noch war ihm kein Wagen 
entgegengekommen. Die Straße näherte sich jetzt 
in zahllosen Serpentinen der tief eingeschnitte-
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nen Imbròs-Schlucht und führte dann ins Dorf 
gleichen Namens. Die wenigen Kafènions waren 
noch geschlossen. Zwei Kettenhunde bellten und 
einige Hühner rasten vor dem Wagen über die 
Strasse, als er das Dorf passierte.

Beim Dorfausgang machte die sich im Umbau 
befindende Straße eine riesige Kurve und stieg 
dann zum Pass hinauf, der, wie Massimo noch 
wusste, den höchsten Punkt der Verbindung 
zwischen Norden und Süden darstellte.

Die Augen des Katers, der unbeweglich, den 
Schwanz um die Vorderbeine gewickelt, mitten 
auf der Hauptstraße saß, drohten in hellem O-
range.

Massimo, der lieber den direkten Weg nach 
Chanià hätte nehmen wollen, fühlte sich ertappt 
und hielt vor dem Wegweiser an.

Der Schwarze näherte sich dem Panda in der 
Art eines Sheriffs, der, wie Massimo von Ameri-
katouristen gehört hatte, sofort losballert, wenn 
man die Hände nicht am Steuerrad belässt.

Dann vernahm er die Katzenklappe, jenes 
diskrete polystyrole Scheppern, das ihm so ver-
traut geworden war; Kasimir drückte sich zwi-
schen den beiden Sitzlehnen und neben der 
Handbremse hindurch nach vorne auf den Bei-
fahrersitz und roch, bevor er sich setzte, sorgfäl-
tig an einem dunklen Fleck in der Mitte des grau 
gemusterten Sitzpolsters.

»Bald habe ich Anspruch auf einen eingebau-
ten Fressnapf, wenn du mich weiterhin so regel-
mäßig in Anspruch nimmst. Fahr los, es eilt!«

Widerspruch- und wortlos drehte Massimo 
am Steuerrad, bog vor dem havarierten Wegwei-
ser in die Bergstraße ein und nahm entgegen sei-
ner ursprünglichen Absicht den Umweg über 
Kalikràtis unter die Räder.

– 257 –



41

Müde Krieger steigen im wallenden Nebel der 
frühen Morgenstunden aus dem Meer und 
zwängen sich Schutz suchend durch den strand-
seitigen Eingang in den Hof des venezianischen 
Kastells.

Der Erschöpfung nahe verriegeln die hinters-
ten Männer von innen den Eingang.

Genüsslich zieht Kyros den großen Schlüssel 
aus dem Hosenbund und öffnet das andere, seit-
liche Tor.

Die Krieger haben sich auf einmal in Ziegen 
und Schafe verwandelt, der Perser ruft sie he-
raus, jeden bei seinem Namen, erst dankbar und 
freundlich, dann bestimmt und bellend und be-
ginnt zusammen mit seinen Helfern ein Tier nach 
dem anderen zu melken, indem er ihr Hinterteil 
zwischen die Beine klemmt und mit seiner rech-
ten Hand an den Zitzen zieht und zieht, bis nicht 
mehr Milch, sondern nur noch Blut kommt –

Neben dem Stuhl, auf dem er vor vier Stun-
den eingeschlafen war, begann die Marseillaise 
zu dudeln.
„Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est 
arrivé.“

Kyros wurde aus seinem Traum gerissen, aus 
einem Traum, von dem er immer noch nicht 
wusste, wie er weiterging, weil jedes Mal, wenn 
er ihn träumte, er mittendrin geweckt wurde. Er 
räusperte sich mehrmals und griff zum Handy.

»Ja!«
»Chef …?«
»Was ist?« Der Chef versuchte, einen wachen 

Eindruck zu erwecken.
»Ich habe die ganze Nacht – aufgepasst … E-

ben ist der grüne Panda Richtung Hauptstraße 
vorbei gerast und hat mich fast über den Haufen 
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gefahren. Dann bin ich – gestürzt. Und das Mo-
torrad ist kaputt.«

Ohne sich zu verabschieden unterbrach Kyros 
das Gespräch, schnellte auf, hielt erst seinen 
Kopf unter den Wasserhahn, trat dann ins Freie 
und eilte zu seinem Wagen, den er gestern vor-
sorgend nicht auf dem Tanzboden des Resorts, 
sondern vor seiner Haustüre abgestellt hatte.

Fünf Minuten später hatte er die Ebene hinter 
sich gelassen und preschte ohne zur Seite zu bli-
cken an Giòrgos und seiner havarierten Honda 
vorbei durch Agios Nektàrios, wo schwarz ange-
zogene Frauen stumm und geduldig auf den 6-
Uhr-Bus warteten, den er soeben überholt hatte. 
Dann durchquerte er mit heulendem Kompres-
sor Nomikianà, Voùvas und Vraskàs.

In Komitàdes keuchte ihm ein dicker Mann in 
Trainingsanzug und Turnschuhen entgegen, die-
sem flatterte im Zickzack ein irritierter Truthahn 
voraus, der versuchte, aus dem Gefahrenbereich 
des Joggers zu kommen und sich genau dann 
anschickte, die Straße zu überqueren, als sein 
Wagen auf gleicher Höhe war. Der Kopf des Tie-
res knallte gegen den rechten Scheinwerfer, Flü-
gel flatterten, Federn wurden vom Wind davon-
getragen, Kyros fluchte, gab Gas, Reifen 
quietschten, der Kompressor heulte auf, dann 
ließ der schwarze Wagen auch das letzte Dorf 
hinter sich und bog kurz darauf in die Serpenti-
nenstraße Richtung Chanià ein.

Kyros konnte immer noch nicht verstehen, 
wie es diese verdammten Greenhörner fertig ge-
bracht hatten, dem Bojengeschäft auf die Spur zu 
kommen. Jemand musste ihn verraten haben. 
Während er mit der Hand, die ihm übrig geblie-
ben war, routiniert am Knopf des Steuerrades 
kurbelte und gekonnt eine Kurve nach der ande-
ren hinter sich ließ, ging er in Gedanken die Liste 
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seiner Feinde und Konkurrenten durch, fand a-
ber niemanden, der auch nur dazu imstande ge-
wesen wäre, geschweige denn das Risiko hätte 
auf sich nehmen wollen, das seit Jahren florie-
rende Geschäft mit den Partnern aus Zonianà zu 
stören.

Nun, sobald er den grünen Panda eingeholt 
und den Fahrer zu Rede gestellt hatte, würde 
man mehr wissen. Der Perser gab Gas und holte 
alles aus seinem Wagen heraus, was dessen Bo-
denfreiheit und die Beschaffenheit der Bergstraße 
zuließen.

In Imbròs hörte sein Hoheitsgebiet auf. Dahin-
ter waren die Leute aus dem Norden zuständig. 
Er bremste ab und fuhr gesittet durch das beina-
he menschenleere Dorf. Auch hier standen erst 
wenige Passagiere für den Frühbus an der Stra-
ße. Kurz nach dem Dorfausgang erreichte er den 
Pass, das Tor zur kretische Steinwüste.

Kyros gab wieder Gas. Es konnte sich nur 
noch um Minuten handeln, bis er sein Opfer ein-
geholt hatte. Er würde ihm zuerst in angemesse-
nem Abstand folgen, um ihn dann genau dort zu 
stellen, wo Mann und Wagen leicht und unauf-
fällig entsorgt werden konnten. Einige präzise 
Fragen würden genügen, um Klarheit zu schaf-
fen. Sollte es Probleme geben, würde Satrap die-
se im Laufe des Morgens noch für ihn lösen; sein 
Angestellter hatte da eigene, nicht eben zimperli-
che Methoden.

Mit leise quietschenden Reifen nahm er eine 
weitere Kurve – und sah sich unvermittelt einer 
riesigen Herde Schafe gegenüber, welche eine 
windgeschützte Straßenecke für ihr Nachtlager 
ausgewählt und sich hier niedergelassen hatte. 
Der Perser trat voll auf die Bremse, dann fuhr er 
im Schritttempo durch die dümmlich blökenden 
und widerwillig von der verpissten Straße auf-
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stehenden Tiere. Eben wollte er wieder beschleu-
nigen, als ihm auf einmal klar wurde, dass der 
Wagen, den er verfolgte, hier niemals durchge-
fahren sein konnte: keines der erschreckten Scha-
fe hätte sich so schnell beruhigt und sich dann 
wieder hingelegt!

Entweder hatte sich der Fiat in Luft aufgelöst 
– oder er hatte einen anderen Weg genommen.

Mit dem panhelenischen Standardfluch zwi-
schen den Zähnen kurbelte er was das Zeug hielt 
am Lenkrad, hielt es, während er die Position des 
automatischen Getriebes wechselte, mit dem 
Knie fest, wendete ohne Rücksicht auf Verluste 
inmitten der aufgebrachten Schafherde den Wa-
gen und raste wieder zurück.

Der Fliehende musste, um ihn abzuschütteln, 
die Nato-Straße über Kalikràtis und Asì Gonià 
gewählt haben! Ganz so naiv wie man glauben 
mochte, schien dieser Grüne nun doch nicht zu 
sein.

Erste Autos, die wohl hinter ihm den Berg 
hochgefahren waren, kamen ihm jetzt entgegen: 
zwei Pickups, eine Polizeistreife mit einem Fah-
rer, den er nicht kannte, dann ein Taxi. Wahr-
scheinlich hatten sie soeben den Bus überholt, 
der inzwischen Imbròs erreicht haben mochte. 
Kyros fuhr mit hoher Geschwindigkeit bis zum 
Sattel, zweigte beim Wegweiser ab und folgte 
dann der mit Steinen übersäten und von Winter-
schäden gezeichneten Nato-Straße.

Der Rückstand auf sein Opfer war bestimmt 
kleiner geworden, doch war es dem Perser wäh-
rend der Fahrt unmöglich, von unten auf der 
kurvenreichen, in den Berg hinein gebauten Stre-
cke einen Wagen zu erkennen. Für einen Kriegs-
invaliden mit nur einer Hand und nur einem 
Auge war allein schon das Befahren dieser Ral-
lye-Strecke eine reife Leistung.
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Kyros war oben angekommen. Hinter der 
scharfen Linkskurve, die er gerade hinter sich 
gebracht hatte, ließ sich der Verlauf der Straße 
erst auf dieser, dann auf der gegenüberliegenden 
Talflanke über mehrere Kilometer hinweg ver-
folgen. Er hielt den Wagen an und stieg aus. Der 
Wind hatte noch zugelegt. Kyros wandte sich ab 
und rieb sich den Staub aus dem Auge. Er spürte 
ein Kribbeln in den Fingern – merkwürdigerwei-
se auch in den Fingern jener Hand, die er einst 
als Legionär in Afrika beim Minensuchen verlo-
ren hatte. Dieses Kribbeln war das sichere Zei-
chen, dass sein Jagdfieber einem Höhepunkt zu-
strebte. Doch ein Opfer war auf der ganzen von 
hier aus überblickbaren Strecke nirgends auszu-
machen. Kyros stand im Wind, seine schwarzen, 
fettigen Haarsträhnen wehten ihm ins Gesicht, er 
starrte an die gegenüber liegende Talflanke und 
ließ eine halbe, eine ganze Minute verstreichen.

Kein Auto war zu sehen.
Der Einarmige kochte. Es ging nicht an, dass 

ein alter Profi wie er von Touristen erst mit ei-
nem Gummiboot um 20’000 Euro geprellt, dann 
mit einem Mietwagen an der Nase herumgeführt 
und zu guter Letzt, bevor sie sich aus dem Staub 
machten, noch bei der Polizei verpfiffen wurde.

Kyros schaute den Berg hinauf und erkannte 
die alte, nach Gàvdos orientierte Richtstrahlan-
tenne wieder, deren Existenz für die Leute aus 
Piräus, denen er vor Jahren die kleine Insel sei-
nes Großvaters verkauft hatte, ein gewichtiges 
Argument gewesen war, ein Argument, mit dem 
er damals den Kaufpreis von Gavdòpoula noch 
um 25 Millionen Drachmen in die Höhe treiben 
konnte …
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Der Puter war mit Schlagseite und flatternden 
Flügeln in weitem Bogen über die Straße gehüpft 
und dann zuckend in einer Geranienstaude ne-
ben dem Kafènion hängen geblieben. John hatte 
seine Joggingrunde abgebrochen, war keuchend 
hinzugetreten und hatte den schweren Vogel 
fachmännisch untersucht.

»Der ist reif für den Ofen«, meinte er trocken 
zu Paramìthos, welcher durch das Spektakel aus 
dem Schlaf gerissen worden, dann im blau-weiß 
gestreiften Pyjama auf die Straße geeilt war und 
hier die Welt nicht mehr verstand. »Als Koch 
kann ich sowas beurteilen. Am besten, du hackst 
ihm gleich jetzt den Kopf ab und fragst Nàska 
dann, ob sie ihn für dich rupft und ausnimmt. 
Wenn du zu lange wartest, wird er zäh.«

Als der Wachtmeister endlich begriffen hatte, 
was sich zugetragen hatte, klappte sein anfängli-
ches Erstaunen in wütende Hilflosigkeit um, 
wobei es ihm weniger um den unerklärlichen 
Aufbruch des Persers als um das vorzeitige Ab-
leben seines Truthahns ging. Doch er hielt sich 
mit den privaten Dingen zurück und gab nur 
eine offizielle Stellungnahme ab. Es wäre eine 
Frechheit, befleißigte er sich vor den Anwesen-
den zu toben, so schnell durch das Dorf zu fah-
ren, wenn doch nur 30 km/h erlaubt seien.

John Pomano, die günstige Gelegenheit beim 
Schopf packend, doppelte nach, beklagte sich 
über die Störung des Dorffriedens und die Be-
drohung der auf den Bus wartenden älteren 
Dorfbewohnerinnen sowie über die Gefährdung 
joggender Touristen.

Trotz der frühen Stunde hatte sich jetzt auch 
die Wirtin vom Kokinì Ginì zu ihnen gesellt. Sie 
hatte ihre langen roten Haare noch nicht hochge-
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steckt und hielt sich einen Arm über den Kopf 
um zu verhindern, dass sie von Wind verheddert 
wurden. Nachdem John die Rote über das Vor-
kommnis ins Bild gesetzt hatte, ging sie einen 
Schritt auf den Dorfpolizisten zu, sah ihm in die 
Augen und befahl:

»Lyko, du holst jetzt auf der Stelle Uniform 
und Waffe. Dann fährst du diesem breitspurigen 
unflätigen Kerl nach und bringst ihn hier runter.«

Ihre stahlgrauen Augen funkelten gefährlich. 
Sie meinte es ernst.

»Das ganze Dorf wird auf dich warten, bis du 
mit ihm zurückkommst. Und wehe, du lässt ihn 
entwischen!«

Auch die wartenden Buspassagiere waren 
jetzt näher getreten und standen nickend in ei-
nem Halbkreis um die beiden herum. Der Poli-
zist schaute irritiert vom einen zum andern, als 
müsste er befürchten, auf der Stelle gelyncht zu 
werden, wenn er sich dem Willen des Dorfsouve-
räns nicht beugte. Wieder und wieder prüfte sei-
ne Zunge aufgeregt den Stiftzahn, doch dieser 
saß seit dem letzten Eingriff fest.

»Ich komme mit. Für eine Polizeistreife 
braucht es immer zwei. Wir werden gleich auf-
brechen, sonst kommt der Bus und verstopft die 
Straße. Hol deine Klamotten, ich starte jetzt den 
Wagen. Du kannst dich während der Fahrt um-
ziehen. Und vergiss das Schießeisen nicht.«

John nahm Paramìthos, der froh war, heil da-
vonzukommen, beim Arm und lenkte ihn sanft, 
aber bestimmt Richtung Polizeigebäude. Dann 
quetschte er sich hinters Steuer, schob Erleichte-
rung spendend den Sitz ganz nach hinten und 
drehte den Schlüssel. Der Wachtmeister sprang 
aus dem Haus, unter den linken Arm die hastig 
zusammengerollte Uniform, von der rechten 
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Hand baumelte sein weißer Gürtel und das Le-
derfutteral mit der Dienstwaffe.

Noch nie war die Polizei von Komitàdes so 
effizient ausgerückt – dazu brauchte es den er-
fahrenen Restaurateur aus Manhattan.

John war kein besonders geübter Serpentinen-
fahrer, doch er war wie auch sonst im Leben sehr 
lernfähig. Während der Beamte auf dem Beifah-
rersitz sich mit Hose und Jacke beschäftigte, 
brachte er mit wachsender Routine eine Kurve 
nach der anderen hinter sich. Weit oben konnte 
er einige Male den schwarzen Wagen ausma-
chen, doch schien sich der Abstand zwischen ih-
nen trotz der übersetzten Geschwindigkeit des 
Streifenwagens zu vergrößern.

»Was tust du, wenn wir ihn tatsächlich krie-
gen?« wollte der Amerikaner wissen, als sie sich 
Imbròs näherten.

»Ich werde ihn anhalten und die Personalien 
aufnehmen – so lautet die Vorschrift.« Er war da-
ran, sich eine Karelia anzuzünden, weil ihm eben 
aufgefallen war, dass er nur die Pantoffeln an 
den Füßen hatte.

»Nicht besonders viel. Und dann?«
»Dann sehen wir weiter. Vielleicht wird man 

ihn später anzeigen.«
»Fahrerflucht nach Kollision mit Polizeipu-

ter?«
»Bitte keine Witze. Übersetzte Geschwindig-

keit innerorts. Gefährdung der öffentlichen Si-
cherheit.«

»Tierquälerei vielleicht?«
»Was ist das? Meine Tiere tun sowas nicht.«
»Da magst du Recht haben. Wieso waren die 

Leute aufgebracht?«
»Er ist unbeliebt.«
»Ach. Und wieso?«
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»Er verleiht Geld, aber zu Wucherzinsen. Und 
man munkelt, dass er vor zwei Jahren begonnen 
hat, Schutzgelder einzufordern – davon weiß ich 
aber nichts.«

»Naja«, meinte John leichthin, »so außerge-
wöhnlich ist das nicht. Wir bezahlen in Brooklin 
auch Schutzgeld – und kein kleines. Man kann es 
sogar von den Steuern abziehen.«

Sie waren über den Pass und dann kurze Zeit 
Richtung Askìfou gefahren, als ihnen auf einmal 
mit unerhörter Geschwindigkeit der schwarze 
Mercedes entgegenkam.

»Das war er doch!« rief John verblüfft und trat 
auf die Bremse.

»Gàmo ti panagìa mou!« fluchte der Wacht-
meister, der eigentlich ein treuer Kirchgänger 
war und in jüngeren Jahren sogar als Ministrant 
zugedient hatte.

John suchte den Rückwärtsgang, wendete den 
Wagen und nahm die Verfolgung wieder auf. Ir-
gend etwas hatte den Perser aus dem Konzept 
gebracht. Hatte er vielleicht gesehen, dass die 
Polizei ihn verfolgte und versuchte nun, sie ab-
zuschütteln?

»Dort oben ist er!« Lykos zeigte zum Berg-
hang hinauf, wo der schwarze Wagen in halsbre-
cherischem Tempo die Bergstraße nach Kalikràtis 
hochfuhr.

»So lass uns doch mal sehen, was da oben ab-
geht«, grinste John, schaltete einen Gang hinun-
ter und bog ebenfalls ab.
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Unter weniger widrigen Umständen hätte 
Massimo während der Fahrt gerne noch etwas 
mit dem ungewöhnlichen Passagier geplaudert. 
Gewiss hätte der Dialog sehr bald über jene Ge-
spräche hinausgeführt, die er als jugendlicher 
Autostopper jeweils mit Fahrern oder Fahrerin-
nen zu führen sich verpflichtet gefühlt hatte – 
zum Mindesten aber wäre es im vorliegenden 
Fall unpassend gewesen, Kasimir mit einem ein-
leitenden: »Woher kommst du?« oder gar mit: 
»Haben wir uns nicht schon früher gesehen?« zu 
langweilen.

Statt Fragen zu stellen gab er ihm, während 
von unten Steine ans Bodenblech prasselten und 
Massimo die Schlaglöcher zu meiden suchte, ein-
fach nur den Rat:

»Du solltest dich anschnallen.«
Sein Nebenmann tat wie geheißen, nestelte 

umständlich am Gurt herum und versuchte, des-
sen Länge anzupassen, doch es gelang ihm nicht, 
wohl weil seiner Pfote der Daumen fehlte. Auch 
schien er mit seinen Gedanken woanders zu sein. 
Immer wieder drehte er Kopf und Ohren, äugte, 
lugte, horchte, hier nun die Vorteile seiner Her-
kunft und Anatomie voll ausnutzend, zur Seite, 
nach hinten, nach unten, als ob er befürchtete, 
verfolgt zu werden. Auf einmal fauchte er verär-
gert:

»Da haben wir den Mist. Beim Wegweiser ist 
einer abgezweigt und fährt hinter uns her.«

»Wie sieht er aus?«
»Schwarz, glänzend und sehr schnell – so wie 

ich. Gib Gas, wir müssen uns im nächsten Dorf 
verkriechen, bevor er uns eingeholt hat!«

»Ungefähr so, wie man unter das Plüschsofa 
rast, wenn es draußen blitzt und donnert?« Ka-
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simir gab keine Antwort, klemmte die rosarote 
Zunge zwischen seine schwarzen Lippen und 
schaute angestrengt geradeaus.

Massimo hatte jetzt die Nase voll von dieser 
Verfolgungsjagd, bei der er nicht einmal sicher 
wusste, ob es wirklich eine war und ob sie tat-
sächlich ihm galt. Er ging vom Gas und sagte 
sehr bestimmt: »So. Hier fahren wir jetzt hoch.« 
Ein steiler, betonierter Weg zweigte links von der 
Straße ab, verschwand hinter einer Kurve. »Und 
dann warten wir, bis dein finsteres Ebenbild un-
ten vorbei gerast ist. Nachher fahre ich wieder 
zurück, setze dich auf der Passhöhe ab und 
nehme die Hauptstraße nach Chanià.« Dazu griff 
er an den Bauch und prüfte seine Geldkatze. »O-
der wolltest du etwa mitkommen?«

Er schaltete in den ersten Gang und nahm die 
Betonrampe unter die Räder. Kasimir schwieg, 
schien nachzudenken.

Das Sträßchen wurde immer schlechter, ver-
diente diese Bezeichnung kaum mehr, führte zu-
erst durch einen kleinen Einschnitt und wand 
sich dann in einer immer enger werdenden Spi-
rale bis zur Bergkuppe hinauf. Wind, der um den 
Wagen pfiff, Nebelfetzen mit sich trug und an 
der Karosserie rüttelte. Der Betonbelag hatte jetzt 
einem lockeren Schotter Platz gemacht. Massimo 
heftete beim Fahren seinen Blick vor sich auf den 
Weg, um nicht etwa in den letzten Tagen seines 
Urlaubs noch den Mietwagen zu demolieren: 
Steine, verbogene Metallteile, Briden, Schellen 
und zersplitterte Isolatoren aus Porzellan und 
Glas lagen verstreut auf dem Trassee, daneben 
Stacheldraht, Kabel, Elektroschrott. Weiter vorne 
konnte man einige heruntergewirtschaftete Bara-
cken und drei rostige Öltanks erkennen.

»Vielleicht solltest du mal nach oben schau-
en.« Kasimir tönte bedrückt, von seiner Selbstge-
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fälligkeit war nicht mehr viel übrig geblieben. 
Massimo beugte sich übers Lenkrad, drehte den 
Kopf nach oben.

Unschwer erkannte er zwei riesige, aus Me-
tallgittern bestehende kreisrunde Reflektoren, 
zwischen ihnen senkrecht aufragend einen rot-
weiß gestrichenen und jetzt angerosteten Mast, 
der auf halber Höhe in die Wolken eindrang.

Es war ein Unort.
Massimo wendete den Wagen auf dem Park-

platz, versuchte auszusteigen, die Tür gegen den 
Wind zu öffnen, was beinahe unmöglich war. Die 
Kälte des frühen Morgens drang durch seine 
Kleider. Seinen Pullover hatte er gestern im Boot 
liegen gelassen. Er zog sich seine blau-gelbe 
Windjacke über, die er für alle Fälle noch mitge-
nommen hatte und ging zu Fuß weiter. Der 
Schweizer war wieder allein – wohin der Kater 
verschwunden war, wusste er nicht. 

Zwei mannshohe Metallmasten, an deren Fuß 
halb verfaulte Hundehütten standen, bildeten 
den Eingang zum Areal, das einst von Maschen-
gitter und Stacheldraht eingezäunt gewesen sein 
mochte. Am Boden lag das abgerissene Stück ei-
ner rostigen Kette. Früher musste der Weg be-
leuchtet gewesen sein: ausgemergelte Betonpfos-
ten, zerschossene Kandelaber tragend, führten 
durch die Anlage und zu den Baracken. Einer der 
Pfeiler war oben abgebrochen, ein meterlanges 
Stück hing an einem Armierungseisen herunter 
und bewegte sich im Wind wie eine riesige reife 
Ähre hin und her.

Von der anderen Seite des Areals aus konnte 
man auf einzelne Abschnitte der Bergstraße hi-
nunterblicken. Sein Verfolger war nirgends zu 
sehen, war hoffentlich schon vorbei gefahren, 
schon im nächsten und bald im übernächsten 
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Dorf, dort die Abzweigung nach Asì Gonià su-
chend, ins Leere rasend –

Massimo war vor die Antenne getreten und 
hielt sich um aufrecht stehen zu können, an ei-
nem Kabelkanal fest. Der Wind pfiff durch die 
Reflektoren, die unter dieser Belastung ratterten 
und ächzten. Wirbel lösten sich heulend, stöh-
nend, wimmernd von dem rostenden, rhyth-
misch in den Wolken hin und her schwingenden 
Phallus ab und brachten einzelne Partien von 
ihm zu klappernder Vibration.

Er schaute auf das schäumende Meer hinun-
ter. Zwischen vorbei peitschenden Nebelschwa-
den erkannte er im Morgenlicht genau vor sich, 
in der Richtung, in die auch die beiden mächti-
gen Antennen wiesen, Gàvdos und Gavdòpoula.

»Nimm dich in Acht vor diesen runden Din-
gern, das ist zu gefährlich.« Massimo hat auf 
einmal den Eindruck, dass die schwarze Katze 
auf, nein, in seinem Kopf hockt. Ja, ihre Stimme 
muss von innen kommen, denn in diesem infer-
nalischen Geratter und Geheul würde jeder tieri-
sche Laut, selbst das Gebrüll eines ausgewachse-
nen Panthers untergehen. Sie hat sich wieder mal 
verkrochen, diesmal nicht unter das Sofa, son-
dern in sein Hirn.

Er dreht sich um, will sich im Windschatten 
der Baracken zum Wagen zurück arbeiten, als 
sein Blick auf eine menschliche Gestalt mit we-
henden Haaren und flatternden Kleidern fällt, 
die, ebenfalls gegen den Wind kämpfend, sich 
ihm auf der Schotterpiste langsam nähert.

Verdammt! Es ist der Perser.
Um dies zu wissen, braucht man keine Hirn-

katze, denn etwas weiter unten, dort, wo der Be-
ton beginnt, steht ein schwarzer Mercedes.

»Geh nach hinten. Folge dem Ziegenpfad. Tue 
so, als ob nichts geschehen wäre.«
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Massimo versucht, sich trotz des ätzenden 
Seitenwindes ruhig von der Antenne zu entfer-
nen. Jedes Mal, wenn er den rechten Fuß hebt 
und nach vorn setzen will, streift sein Schuh den 
Knöchel des linken. 

Der ausgetretene schmale Pfad führt durch 
eine kleine Delle, in der einige Steine noch das 
Fundament eines Ziegenstalles erkennen lassen. 
Der Weg steigt wieder leicht an, führt nach 
knapp 200 Metern zu einem betonierten Würfel 
von vielleicht zwei Metern Kantenlänge, dessen 
Innenraum den Hirten als Unterstand dienen 
mag. Wenig daneben steht der Sockel eines 
mutwillig zerstörten Triangulationspunktes.

Er ist beim Würfel angekommen und dreht 
sich um. Der Perser betritt den Ziegenpfad und 
nähert sich langsam, doch unaufhaltsam und be-
drohlich. 

Noch 100 Meter.
Noch 50, noch 20.
Die Auseinandersetzung ist nicht mehr zu 

umgehen.
»Pass auf! Der Kerl ist bewaffnet! Verkriech 

dich im Würfel!« gellt ihm die Katze von innen 
ins Ohr. Scheißkater.

Massimo wird bleiben, wo er ist, entschlossen, 
sich allem Bösen und Hässlichen auf der Welt 
entgegenzustellen, koste es was es wolle. Lieber 
in freier kretischer Natur über den Haufen ge-
schossen werden als in der Ecke eines engen Be-
tonwürfels, wo es nach Schafskot, Aas und fau-
len Eiern stinkt.

Alles stülpt sich um.
Massimo kennt das Gefühl. Es ist, als ob er im 

Geristeinwald durch das Elefantentor treten 
würde, doch diesmal viel intensiver.

Wie ein Zuschauer im Kino kann er sich jetzt 
ansehen, wie der Perser, die rechte Schulter nach 
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vorne geschoben, gegen den Wind kämpft und 
sich langsam dem Würfel nähert. Wie er sich 
dann aufrichtet und dem Opfer sein hässliches, 
vernarbtes Gesicht zuwendet. Da, wo sonst das 
linke Auge ist, könnten die verehrten Kinobesu-
cher und –besucherinnen jetzt ein hautfarbenes 
Pflaster erkennen. Noch zehn Meter. Die linke 
Hand fehlt. Sein Unterarm endet in einem rosa-
farbenen Stumpf – die Holzprothese hat er heute 
Morgen in der Eile des Aufbruchs zu Hause lie-
gen gelassen. Und zur Vervollständigung sämtli-
cher Klischees ist er oberhalb seines Armstump-
fes auch noch tätowiert, das aufmerksame Publi-
kum würde ein dunkelblaues, nein, fast schwar-
zes, auf der Spitze stehendes gleichseitiges Drei-
eck erkennen – LEGIO PATRIA NOSTRA könnte 
es bei genauerem Hinsehen während einer kur-
zen Sequenz noch lesen, doch nur Eingeweihte 
oder Lateiner würden es verstehen.

Jetzt steht der Verfolger still, soweit dies unter 
den gegebenen Umständen möglich ist, er greift 
mit seiner Hand langsam, beinahe bedächtig hin-
ter den Rücken, zieht dort eine Pistole aus dem 
Hosenbund und will eben mit dem Daumen den 
Schlaghammer spannen, als er hinter sich durch 
das Tosen des Orkans eine menschliche Stimme 
rufen hört.

»Chrìsto!«
Erst glaubt der Perser, sich getäuscht zu ha-

ben. Als er denselben Ruf ein zweites Mal ver-
nimmt, lässt er langsam die Waffe sinken, ent-
fernt sich rückwärts einige Schritte von Massimo, 
der über ihn hinwegblickt und auf dem Ziegen-
pfad einen großen, etwas schwerfälligen Mann in 
einem schwarz-gelben Trainingsanzug näher 
kommen sieht. Dann dreht sich Kyros um.

Zum dritten Mal, diesmal aus der Nähe:
»Chrìsto!«
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Mit misstrauischer Bedächtigkeit gehen die 
beiden Männer aufeinander zu. Sie müssen sich 
wohl schon früher begegnet sein. Seine Waffe hat 
der Perser inzwischen unauffällig weggesteckt. 
Der andere scheint keine bei sich zu haben. Sie 
blicken sich an und beginnen miteinander zu 
sprechen.

Massimo bleibt, wo er ist und kann zusehen, 
wie der Große eindringlich auf den Perser einre-
det und, so scheint es ihm, es schafft, die ganze 
Bedrohlichkeit, die von diesem widerwärtigen 
Menschen ausgegangen ist, innerhalb kürzester 
Zeit zu demontieren.

Jetzt gehen die beiden zurück. Kyros voran, 
langsam und bedächtig, wie es seine Art ist, der 
schwarz-gelbe Koloss hinter ihm. Ein Interesse 
am Schweizer oder an dessen Geld scheint nicht 
mehr zu bestehen.

Massimo lässt sich auf einen Futtertrog sin-
ken, der verkehrt vor dem Betonwürfel am Bo-
den liegt, mit Steinen beschwert ist und vier 
rostige Metallfüße in die Luft streckt.

Er wartet, atmet, schnauft und genießt seine 
Rettung, für die er keine Erklärung weiß.

Minuten später fährt langsam und vorsichtig 
ein Streifenwagen den steilen Weg hinunter, 
dicht gefolgt vom schwarzen Coupé des Persers.

Selbst die Katze hat sich davongemacht. Doch 
man kann es ihr nicht übel nehmen – sie hat 
diesmal ihr Äußerstes gegeben.

Wie ruhig es geworden ist! Erst jetzt merkt er, 
dass der Wind nachgelassen hat. Mehr noch: die 
ganze Welt erscheint ihm wie verwandelt.

Massimo steht auf, geht den Weg zurück bis 
zum Parkplatz, wo inmitten des ganzen Schrotts 
immer noch der grüne Mietwagen steht.

Ihm ist auf einmal, als hätten seine Füße Flü-
gel.
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Peter erwachte, weil die nächste Böe, die nach 
den Erfahrungen der vergangenen Nacht der so-
eben abgeklungenen unweigerlich hätte folgen 
müssen, wider Erwarten ausgeblieben war.

Er wand sich aus der Bootsblache, unter der 
sie Schutz gesucht hatten und hob den Kopf. Es 
war schon hell. In weiter Ferne waren die kreti-
schen Berge als scharf gezeichnete blaugraue 
Kontur sichtbar. Die Wolken waren verschwun-
den. Im Osten war über den Paximaden ein zor-
niges Rot eben daran, sich zugunsten eines strah-
lenden Sonnenaufganges zurückzuziehen.

Peter fühlte sich hundsmiserabel. Er fror. Alles 
schmerzte – alles außer seinem Kopf, dies wohl, 
weil er gestern Abend keinen Alkohol zu sich 
genommen hatte. Quälend langsam gelang es 
ihm, die Ereignisse des vergangenen Tages auf 
die Reihe zu bringen. Den Vorias und das Kro-
kodil. Seine hoffnungslose Suche nach Eva-Ma-
ria, die sich jetzt vorne im Boot zusammengerollt 
hatte und immer noch schlief. Wie er von Chòra 
Sfakìon zurückgekehrt und trotz Schreiens und 
Pfeifens der anderen in den Sturm hinausgefah-
ren war. Massimo, der Kutter, die Boje und das 
viele Geld.

Und zu guter Letzt nun noch diese prekäre 
Lage inmitten des Libyschen Meeres.

Ohne es zu merken, hatte Peter sein Telefon 
hervor gezogen, aufgeklappt und einen routine-
mäßigen Blick auf das Display geworfen.

Oben in der Mitte stand zu lesen: GAVDOS.
Er stutzte erst und kam dann auf die Idee, seinen 
Kopf zu drehen.

Gàvdos!
In reinster morgendlicher Unschuld präsen-

tierte sich die Insel beinahe zum Greifen nah im 
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Licht der aufgehenden Sonne. Kein Wind, keine 
Wellen – nichts mehr erinnerte an das vergange-
ne Unwetter, das seiner Tochter und vielleicht 
auch ihm beinahe das Leben gekostet hätte.

Höchstens noch eine Runde Russisches Rou-
lett hätte eine ähnlich euphorisierende Wirkung 
hinterlassen können. Peter wusste sein Glück 
nicht zu fassen, denn insgeheim hatte er mit dem 
Schlimmsten gerechnet, damit nämlich, dass sie 
tagelang ohne Wasser und Benzin im offenen 
Meer treiben und nicht gefunden würden.

Um auch, wie es zu früher Stunde seine Ge-
wohnheit war, auf der profanen Ebene das 
Wohlbefinden zu steigern, beschloss er, als erstes 
sein Morgengeschäft zu verrichten, setzte sich in 
einer etwas gewöhnungsbedürftigen Haltung 
neben den Motor auf die Kante des Bootes, ließ 
sich nach vorne kippen, bis die Beine am Boots-
spiegel Halt fanden und pinkelte dann für sein 
Alter etwas zu langsam, aber Erleichterung brin-
gend ins Meer.

Hinter dem Rücken von Peter hatte sich nun 
auch seine Tochter aufgerappelt. Zu seiner Ver-
wunderung gewann er den Eindruck, dass Eva-
Maria die vergangenen 12 Stunden als üblen 
Traum weggesteckt hatte und sich an diesem 
strahlenden Morgen nur noch darüber freute, 
dass ihr Vater sich die Zeit genommen hatte, mit 
ihr zusammen nach Gàvdos zu fahren.

***

Der Motor hatte Besorgnis erregend zu husten 
begonnen, als sie 20 Minuten später in Karàve 
anlegten. Mit weichen Knien schleppten sie sich 
zum Hafenrestaurant, das um diese Zeit noch 
nicht bedient war. Sie setzten sich schlotternd an 
den erstbesten Tisch, ließen sich von der Sonne 
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trocknen und versuchten, Violetta zu erreichen. 
»Ich sitze hier mit Eva-Maria im Hafen von Gàv-
dos«, posaunte Peter gleich ins Telefon, nachdem 
seine Frau sich mit brüchiger Stimme gemeldet 
hatte. Als sie ihre Tochter hörte, begann sie zu 
schluchzen.

»Sei bitte nicht traurig, Mama, wir kommen 
bald zurück. Der Wind ist weg«, tröstete Eva-
Maria sie. »Heute Mittag sind wir wieder bei 
euch. Und dann schwimmt der Papa ganz be-
stimmt mit dir hinaus.« Langsam gewahrte das 
Mädchen, was es angerichtet hatte. »Ach Mama, 
hör bitte auf zu weinen, der Papi hat dich doch 
so lieb!«

Um acht Uhr schlurfte die Wirtin der Taverne 
Lìtsa im Morgenmantel die Treppe herunter und 
öffnete die Gaststube, doch die beiden hatten nur 
Durst, mochten nichts essen und noch immer 
schwankte der Boden sanft unter ihren Füßen.

Zwei Stunden später hatten sie das Boot wie-
der flott gemacht. Jetzt erst meldete sich bei den 
beiden der Hunger. Peter hatte bei der Wirtin ge-
rade zwei Portionen Continental Breakfast be-
stellt, als sein Telefon zu dudeln begann. Eine 
griechische Nummer, die er nicht kannte.

»Peter. Ja? – Ach, du bist das, Massimo! Jetzt 
hör mal zu, was uns gestern noch passiert ist!« 
Dann gab er ungefragt die Geschichte mit dem 
Krokodil zum Besten, diesmal schon etwas aus-
führlicher.

»Und du, wo bist du eigentlich geblieben? – 
Ach ja? Und was machst du auf der Hauptwache 
in Chanià? – Was sagst du da? Der Perser?« – 
»Bei welcher Antenne?«

Dann sagte Peter lange nichts mehr. Hörte zu, 
nickte, schluckte. Nachdem er die ganze Ge-
schichte vernommen hatte, war von seiner Über-
lebenseuphorie nicht mehr viel übrig geblieben. 
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Klein und grau war er auf einmal geworden. Sein 
Hunger war weg.

»Natürlich können die beiden mit uns zurück-
fahren. Und dein Gepäck nehmen wir auch 
gleich mit.« Und als Massimo ihm halb im Scherz 
nahelegte, vor der Rückfahrt doch den Tank noch 
aufzufüllen, meinte er nur grimmig:

»Worauf du dich verlassen kannst.«
Dem Doppelpeter war soeben der Humor 

ganz vergangen.
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Eigentlich müsste ich viel früher beginnen. Ich 
müsste schon mit der Geschichte unseres Vor-
mieters beginnen, der mich im zarten Alter von 
drei Jahren von einer seiner Freundinnen in Pfle-
ge nahm, weil sie unglücklicherweise begonnen 
hatte, am Berner Konservatorium Violine zu stu-
dieren.

Einige Wochen nach ihrem Debüt wurde ich 
sehr, sehr krank und hätte um ein Haar den Vers-
tand verloren.

Der Arzt hatte damals vermutet, dass es an 
den Obertönen lag, mit denen meine Ohren nicht 
zurechtkamen und hatte der Geigerin dringend 
geraten, sich von mir zu trennen, was sie zu mei-
ner großen Erleichterung schließlich auch tat. Ich 
durfte zu Pascal an die Schosshaldenstraße zie-
hen und genas auf der Stelle.

Schuld daran war nebst der himmlischen Ru-
he, die hier tagsüber herrschte, auch die hervor-
ragende Akkomodation, denn mein neuer 
Wohnpartner arbeitete in der französischen Bot-
schaft und nahm oft an diplomatischen Anlässen 
teil, von denen er mir, wenn es die Umstände 
erlaubten die übrig gebliebenen Fischkanapees 
nach Hause brachte. 

Auch zu Hause erhielt ich von Pascal und sei-
nen zahllosen, häufig wechselnden Partnerinnen 
und Partnern immer wieder neue Impulse ge-
sellschaftlicher Art. Sie brachten mir gehackte 
Leber, geräucherte Forelle und Schlagsahne und 
ich verzehrte diese Leckerbissen diskret in der 
Küche, während er sich vor dem Video oder ne-
benan auf dem Wasserbett mit seinen Gästen 
vergnügte.

– 278 –



Ich gewöhnte mich bald an die neue Betrieb-
samkeit mit all ihren Nebenerscheinungen – es 
war wohl der Preis, den ich für die gute Kost zu 
bezahlen hatte – und avancierte innerhalb von 
zwei Jahren zu einem der bestgebauten, gepfleg-
testen und beliebtesten Kavaliere des Rosengar-
tens, der nur einen Katzensprung von der 
Schosshalde entfernt liegt.

Die Hemmungen hingegen, die Pascal zeigte, 
wenn er, zwischen zwei Videos aus dem Bade-
zimmer zurückkommend, mir ausnahmsweise 
nackt begegnete, ließen ahnen, dass es bei ihm 
nicht überall ganz richtig tickte.

Dabei war auch er nicht mal schlecht gebaut.
Um Abhilfe zu schaffen, ließ er in der Küche 

ein zusätzliches Katzentor einbauen. Erst fühlte 
ich mich geschmeichelt, denn wer hat schon die 
Wahl zwischen zwei privaten Hauseingängen? 
Dann merkte ich, dass die Klappe nur dazu dien-
te, mich während seiner Orgien vom Wohn- und 
Schlaftrakt fern zu halten. Mit einem Lockton, 
dem ich noch heute nicht widerstehen kann, dem 
furzenden Geräusch des Rahmbläsers nämlich, 
holte er mich in die Küche, gab etwas von der 
weissen Köstlichkeit in meinen Teller und schob 
von außen die Tür zu, wobei er nie vergass, das 
Vergnügen spendende Gerät wieder mit ins 
Wohnzimmer zu nehmen.

Als ob mich diese komischen Verrenkungen, 
das Kichern, Keuchen und Stöhnen auf der 
Couch vor dem Plasmabildschirm interessiert 
hätten!

Viel mehr Reiz konnte ich Pascals temperier-
tem Wasserbett abgewinnen, auf das ich mich 
leider nur legen durfte, wenn er nicht zu Hause 
war und in der Eile des morgendlichen Auf-
bruchs die Schlafzimmertüre offen gelassen hat-
te. 
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Als mein Wohngenosse die Stelle in Brüssel 
annahm oder, was zutreffender ist: von Paris aus 
dazu verknurrt wurde, zog Massimo, der bis an-
hin als Student in der Mansardenwohnung ge-
haust hatte, zu mir ins Parterre und überließ mir 
fortan seinen wundervollen Diwan zur unent-
geltlichen Benützung. Das Allerwichtigste an 
dieser kleinen Rochade aber war, dass es mir ge-
lang, die diplomatischen Beziehungen zur Küche 
der nahen Botschaft aufrechtzuerhalten – selbst-
verständlich berücksichtigte ich ab und zu auch 
Massimos Beutel- oder Büchsenkost, dies jedoch 
eher aus Gründen der Höflichkeit.

Jetzt wurde es auch nachts ruhig im Haus …
Es bedurfte noch einiger Zeit, bis das Bild, das 

ich mir als Jugendlicher von den Menschen ge-
macht hatte, soweit revidiert war, dass es auch 
auf Massimo zutraf. Während ich mich mit ihnen 
bisher eigentlich immer nur über profane Dinge 
wie Ernährung und Hygiene unterhalten konnte, 
hatte ich mit Massimo nach wenigen Monaten 
eine tiefere Basis des Zusammenlebens erreicht.

Natürlich lief auch diesmal erst alles über das 
Kulinarische, doch mit der Zeit wurde er zutrau-
licher, begann, mit mir über seine Probleme zu 
sprechen, streichelte oder kraulte mich, was ich 
gelegentlich über mich ergehen ließ, und be-
dankte sich manchmal sogar, wenn ich ihm bei-
läufig einen guten Tipp gab. Im privaten Bereich 
etwa, wenn er zum Beispiel im Wald den Schlüs-
selbund verloren zu haben fürchtete und ich 
nach seiner ergebnislosen Suche, gerade in dem 
Augenblick, als er aufgegeben hatte, die Katzen-
klappe einen Spalt weit öffnete und ihm mitteil-
te, dass dieser doch vom Kofferraumschloss sei-
nes Wagens herunterbaumelte.

Später begann ich, ihn bei seinen Hobbies, die 
er sehr engagiert anzugehen pflegte, zu beraten. 
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Dazu gehörte nebst dem Pilze Sammeln, wo ich 
ihm regelmäßig zu den besten Plätzen im Banti-
gerwald führte (wobei ich ihm dort nur jene Pil-
ze zeigte, die ich selber auch mochte – die für 
mich unbekömmlichen musste er immer selbst 
finden), zu diesen Hobbies gehörte also auch das 
Malen.

Als Ausgleich zu seinem Theologiestudium, 
wo es in den ersten Semestern nur darum gegan-
gen war, sich Hebräisch, Griechisch und Latein 
in den Kopf zu drücken, hatte Massimo zu Ma-
len begonnen, allerdings mit geringem Erfolg.

Dies änderte sich, als er nach seinem berufli-
chen Umstieg zu mir in die Parterrewohnung 
zog und mir erlaubte, ihm beim Malen zu assis-
tieren – bei der Motivwahl, sofern es hier etwas 
zu wählen gab, oft bei der Flächenaufteilung, 
meistens aber beim Mischen der Farben.

Als ich bemerkte, wie sehr er sich nutzlos ver-
ausgabte und dann jeweils schweißgebadet und 
entmutigt vom Dachboden herunterstieg, gab ich 
ihm einmal den Tipp, übungshalber einige Tarot-
Motive einer Engländerin namens Frieda Harris 
zu verfremden, eine Aufgabe, die er nach eini-
gem Zögern mit Vehemenz anging. Im Laufe der 
nächsten Jahre malte er in unregelmäßigen Ab-
ständen, doch immer im gleichen Format beina-
he 30 Bilder, die sich sehen lassen konnten – zu 
meinem großen Bedauern war nicht eine einzige 
Katze darunter.

Mehr als ein Dutzend von diesen Acrylbildern 
konnte er gleich von der Staffelei weg verkaufen, 
zwei wurden an einer Weihnachtsausstellung der 
Berner Kunsthalle prämiiert, zwei weitere hatte 
er in verliebter Dankbarkeit der vornehmen 
Francesca aus Fiesole mitgegeben, die ihn einmal 
einige Tage in Bern besucht hatte, einige stehen 
noch auf dem Dachboden und drei Bilder, die 
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ihm besonders lieb geworden sind, hängen jetzt 
in unserem Wohnzimmer.

Ja, diese Francesca … Da hätte Pascal noch 
einiges hinzulernen können.

Soviel zum Privaten.
Massimos geschäftliche Erfolge am ILIAS-In-

stitut, worin ich unter anderem auch die beste-
chenden wissenschaftlichen Papiere und die bril-
lanten Referate von Kesselring einschließe, wa-
ren, so behaupte ich unbescheiden, lückenlos da-
rauf zurückzuführen, dass er sich auch im Beruf 
mehr und mehr auf mich zu verlassen wagte.

Es hatte Jahre gedauert, bis ich ihn so weit 
hatte. Lange vermied er es, sich in meiner Beglei-
tung in der Öffentlichkeit zu zeigen und wollte 
sich – wer will so was schon – unter keinen Um-
ständen vor diesem Hansdampf, der sich Profes-
sor nannte und sein Chef war, blamieren, wes-
halb am Institut für jede intuitive Entscheidung 
jeweils noch ein rationaler Überbau nachgereicht 
werden musste, was meinem Freund und Wohn-
partner aufgrund seiner akademischen Vorge-
schichte und seiner sprachlichen Gewandtheit 
jedoch sehr leicht fiel.

Ja, Sie haben richtig gelesen, ich habe Freund 
gesagt, denn mittlerweile war so etwas wie eine 
Freundschaft zwischen uns entstanden. Ich 
konnte mir zunehmend erlauben, ihm, was 
Männer sonst gar nicht mögen: auch dann Rat zu 
erteilen, wenn er gar keinen erfragte, doch man 
stelle sich etwa vor, was geschehen wäre, wenn 
ich ihn in diesem kretischen Kaff nicht rechtzeitig 
vor dem riesigen Lastwagen gewarnt hätte, der 
sich auf das Recht des Stärkeren verlassen hatte 
und bei der unübersichtlichen Ausfahrt neben 
der Kirche einfach im Leerlauf auf die Straße hi-
naus gerollt war – ich hätte mir noch gleichen-
tags einen neuen Wohnpartner suchen müssen.
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Im Laufe seiner weiteren Entwicklung ist es 
sogar mehrmals vorkommen, dass er ungehalten 
wurde, wenn ich ihn nicht rechtzeitig über ein 
bevorstehendes Ereignis ins Bild setzte oder zu 
einem Vorfall Stellung nahm, was ich stets als 
etwas anmaßend empfand – nach solchen Aus-
rutschern sorgte ich als Revanche jeweils dafür, 
dass er das nächste Mal beim Pilze Sammeln 
vergeblich durch das Elefantentor trat.

Langsam, langsam wurde er reif für die Meis-
terprüfung, die abzulegen der eigentliche Sinn 
dieser minutiös arrangierten Reise von seiner 
Heimat zum schrecklichsten aller kretischen Orte 
war und die er niemals bestanden hätte, wenn er 
im entscheidenden Moment sein Ich nicht 
vollständig aufgegeben und sich auf sein Mich 
verlassen hätte, der ich seither auf Schritt und 
Tritt sein treuer Freund und innerer Begleiter 
geworden bin – meistens.

Denn Massimo hat natürlich auch andere 
Qualitäten, die mir hingegen abgehen und in 
welche ich mich nie einmische. Seine Intelligenz 
etwa oder sein Mut oder die Freude an Musik, 
die ich in dieser Form nicht teile. Unsere offene 
Beziehung lässt aber ohne Weiteres zu, dass wir 
uns in solchen Fällen für einen Moment ohne 
große Emotionen voneinander verabschieden, 
um dann im rechten Augenblick wieder zusam-
menzutreffen und das nächste Wegstück gemein-
sam angehen.

So hat sich unser Zusammensein im Laufe der 
Jahre entspannt. Noch nie hat Massimo bisher 
bereut, dass er auf dieser Reise mit mir, seiner 
inneren Katze – wobei das Wort Intuitionskatze 
ähnlich wie das Wort Geldkatze allein schon ge-
nügen würde, um jeden, der es in den Mund 
nimmt, bei mir zu disqualifizieren – Freund-
schaft geschlossen hat, genauso wie auch ich mit 
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ihm, nein, dass ich zum festen Bestandteil seines 
Tun und Lassens geworden bin. Fraglos ist sich 
mein Wohnpartner nicht mehr bewusst, wie er 
sich in allen Lebenslagen ohne Vorbehalte auf 
mich abstützt – und wie praktisch und effizient 
das ist.

Nur selten, wenn ich sehr hungrig bin oder 
viel Muße und Lust auf süße Sahne habe, denke 
ich an jene Zeiten zurück, die ich mit Massimos 
Vorgänger zubrachte. Und vergesse nicht, dass 
ich bei Pascal viele Kompetenzen der weltlichen 
Art mitgekriegt habe, die mir im Rosengarten 
beim Erfüllen meiner täglichen Katerpflichten 
immer wieder zustatten kommen.
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»Endlich, Massimo, endlich! Alle haben wir 
dich vermisst. Wo hast du bloß gesteckt?« Ilona 
hatte soeben ihre Zwillinge im VW-Bus unter 
dem Johannisbrotbaum deponiert und ihnen eine 
Siesta aufgebrummt.

»Ach, ich habe in Chanià noch jemanden ge-
troffen, und das hat dann noch etwas länger ge-
dauert. Aber jetzt bin ich wieder da. Wie sieht‘s 
bei euch aus? Alles klar? Wieso riechst du nach 
Feuer?«

»Nichts ist klar. Der Perser ist heute sehr früh 
weggefahren und noch nicht zurückgekommen, 
hat sich aber später noch mit Satrap getroffen 
und ihn angewiesen, den ganzen Inhalt seiner 
Archivschränke und auch sonst eine Unmenge 
Papier zu verbrennen, und ich musste dabei hel-
fen. Man soll in dieser Gegend nur Feuer ma-
chen, wenn es windstill ist, deshalb haben wir 
uns beeilen müssen – niemand weiß, wann der 
Voriàs wieder einsetzt.« Massimo konnte nur  
zustimmen.

»Wo sind Peter und Jean-Paul?« wollte er 
dann wissen. Ilona schaute ihn verständnislos 
an.

»Ja – hast du die wilde Story nicht mitge-
kriegt? Der Doppelpeter ist doch gestern Abend 
völlig aufgelöst mit dem Schlauchboot in den 
Wind hinaus gefahren um Eva-Maria herein zu 
holen und erst heute Mittag von Gàvdos zurück-
gekehrt. Gott sei Dank hat er sie finden können, 
aber als die beiden zurück kamen, war er so fix 
und fertig, dass er mit der ganzen Familie als er 
wieder dazu imstande war abgereist ist.« Beim 
letzten Satz machte Massimo erst große Augen, 
ließ sich aber weiter nichts anmerken.
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»Ist niemand sonst mit den beiden zurückge-
fahren?«

»Doch«, zierte sich Ilona, »da war noch so ei-
ne kleine Schwarzhaarige, die nach Dir gefragt 
hat. Die müsste eigentlich noch in der Taverne 
sein – oder vielleicht auch wieder am Strand.« Es 
wurde deutlich, dass sie von diesem neuesten 
Hindernis nicht besonders begeistert war.

Massimo wollte sich eilends verabschieden, 
doch Ilona hielt ihn noch einmal zurück.

»Einen Moment noch – ich hab da noch was.« 
Sie kramte in ihrem grünen Stoffbeutel, worin sie 
stets auch das Notwendigste zur Versorgung der 
Zwillinge mitschleppte – und zog dann trium-
phierend das grau-rote Heft von Kesselring her-
vor. »Ich meine, dass du mal am Strand in einem 
solchen Ding gelesen hast.«

»Woher …?« Massimo war sprachlos.
»Es lag zwischen den Papieren von Kyros. 

Satrap war gerade dabei, es zusammen mit dem 
ganzen anderen Kram ins Feuer zu werfen. Da 
habe ich an dich gedacht und es hinter seinem 
Rücken noch vor den Flammen gerettet.«

Massimo gab ihr einen Kuss auf die nach 
Schweiß und Asche riechende Wange. »Vielen 
Dank, Ilona. Du hast mir sehr geholfen.«

***

»Noch immer verstehe ich nicht, wieso Jean-
Paul auf Gàvdos geblieben ist und nicht mit euch 
zurückfahren wollte. Was ist bloß in ihn gefah-
ren?« Massimo saß auf dem Beifahrersitz von 
Anthìs dunkelblauem Saab und streichelte mit 
den Augen ihr Profil, während sie routiniert eine 
Serpentine nach der anderen hinter sich ließ.

»Du hättest ihn am Morgen sehen sollen. Die-
se Runenhopserei hat ihn gewaltig mitgenom-
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men. Die Füße durchgetanzt, einen Ellbogen 
aufgeschürft, eine riesige Beule am Kopf. Ich 
vermute, dass er irgend einen Anfall gehabt hat, 
denn er hat sich auch in die Zunge gebissen. Ist 
Jean-Paul etwa ein Epileptiker?« Massimo wuss-
te es nicht.

»Vielleicht hatte er etwas Mühe mit der Ein-
sicht, dass du nicht seinetwegen nach Gàvdos 
gefahren bist …«, meinte er dann und legte seine 
Hand auf ihren braunen Oberschenkel.

»Er wollte dir doch eine SMS schicken. Hast 
du noch nichts gekriegt?« fragte Anthì. Massimo 
griff in die Geldkatze, zog sein Telefon hervor 
und schaltete es ein – beinahe hätte er sich nicht 
mehr an den Freischaltungscode erinnert. Es 
dauerte eineinhalb Serpentinen, bis das Gerät zu 
piepsen begann und beinahe nicht mehr aufhö-
ren wollte – in rascher Folge kamen Meldungen 
aus Kreta, aus Rhodos und aus der Schweiz he-
rein:

SOEBEN IST KASIMIR 
ANGEKOMMEN.BIN 
SEHR 
ERLEICHTERT.UND 
DU? WANN KOMMST 
DU ZURÜCK?ODER 
BIST DU AUF KRETA 
HÄNGENGEBLIEBEN? 
ANDREA L.
_

Ich gebe gerade in 
Plakias unser Boot 
zurück.Wir fahren 
noch einige Tage an 
die Nordküste.Melde 
mich, wenn wir in 
Sicherheit sind.Peter 
Violetta Eva-Maria
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_

Bleibe noch 2-3 tage 
auf gavdos.bitte 
panda in chora 
sfakion 
abstellen.schlüssel 
unter 
fussmatte.abrechnun
g zu hause.viel spass 
mit anthi.. ;–) lg j-p

_

vodaphone CU fol-
lows your pace – 
wherever you might 
be, whatever you 
might be doing! 
Please call 13830 in 
order to get more 
information!

_

ROSA HAT DAS 
VORIAS VERKAUFT 
UND SCHLIESST AUF 
ENDE 
AUGUST!DANACH 
WIRD DORT NUR 
NOCH 
KOREANISCHES 
FAST FOOD ZU 
KRIEGEN SEIN.   :.–( 
ANDREA L.

_

Schlüssel von f. nicht 
gefunden,mussten 
zündung 
überbrücken.selino 
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leider verpasst.sind 
erst mittwoch 
zurück.ruf mich an.lg 
j-p

_

E. HAT AUF DER 
AKROPOLIS DEN 
FUSS VERSTAUCHT. 
(ATHEN, NICHT 
RHODOS?)KASIMIR 
IST 1 WOCHE 
WEG.IST DAS 
NORMAL?WO BIST 
DU?FUNKSTILLE? 
ANDREA L.

_

AM 14.7. IST 
KASIMIR 
VERSCHWUNDEN. 
ANGST VOR DEM 
FEUERWERK DER 
FRANZOSEN.WAS 
SOLL ICH TUN? 
ANDREA L.
_

Wie sieht es aus 
beim projekt mit den 
griechen? Brauchen 
sie support? Infos? 
Gibt es neue facts 
oder resultate?

PROF. ELIAS 
KESSELRING
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Mit strahlendem Gesicht erschien Lykos beim 
Hotel Plaza, setzte sich zu John ans Tischchen, 
zog die Mundwinkel nach hinten, schürzte die 
Lippen und zeigte auf den Stiftzahn, der zwi-
schen gelblichen Zahnreihen weiß hervorleuchte-
te. Als der Kellner das Frappee gebracht hatte, 
begann er genüsslich mit dem Trinkhalm den 
braunen Schaum zu schlürfen. Während der 
nächsten zehn Minuten war für den Wachtmeis-
ter die Welt in Ordnung. Dann wurde er dienst-
lich.

»Vor der Besprechung mit meinem Vorgesetz-
ten sollten wir uns noch darüber einigen, was 
gestern bei der Antenne eigentlich genau ge-
schehen ist.«

»Das ist doch rasch gesagt. Ich bin mit dem 
Wagen hochgefahren, ausgestiegen und habe zu-
geschaut, wie Chrìstos langsam auf diesen Tou-
risten zugegangen ist und dabei eine Pistole aus 
dem Hosenbund gezogen hat. Darauf habe ich 
ihn von hinten beim Namen gerufen und mich 
als sein jüngerer Bruder aus Amerika zu erken-
nen gegeben. Weil du nicht in den Pantoffeln 
aussteigen wolltest, bist du im Wagen sitzen ge-
blieben. Später sind wir zurückgefahren, du und 
ich mit dem Polizeiauto voraus, mein Bruder 
hinter uns. Beim ersten geraden Straßenstück hat 
er auf einmal überholt und ist mit hoher Ge-
schwindigkeit davongefahren, so schnell, dass 
ich ihm nicht mehr folgen konnte ohne unser Le-
ben aufs Spiel zu setzen. Danach wurde er nicht 
mehr gesehen.«

Lykos runzelte die Stirn, kniff abwechselnd 
das linke und das rechte Auge zu und fixierte 
zwischen seinem hin- und her springenden 
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Trinkhalm den alten Leuchtturm am Ende der 
Hafenmauer.

»Mag sein, dass all das auf dich so gewirkt 
hat, aber eine solche Aussage ist nicht polizei-
konform und könnte zudem vor Gericht Proble-
me geben.«

»Was soll ich denn sonst sagen?«
»Meine Beobachtung war etwas differenzier-

ter: Ich bin also mit dem Streifenwagen zur An-
tenne hochgefahren, habe den Wagen gewendet, 
parkiert und abgeschlossen, habe den mir nur 
vom Sehen her bekannten Mann angesprochen, 
ihn auf die übersetzte Geschwindigkeit bei seiner 
Durchfahrt durch Komitàdes aufmerksam ge-
macht, seine Papiere überprüft und mir Namen 
und Autonummer notiert. Kurz: ich habe eine 
routinemäßige Polizeikontrolle durchgeführt.«

»Das tönt gut«, grinste John, »und dann?«
»Auf der Rückfahrt ist dir aufgefallen, dass er 

nicht seinen, sondern deinen Namen angegeben 
hat und dass es sich bei der überprüften Person 
möglicherweise um deinen verschollenen Bruder 
handeln könnte.«

»Und womit kann ich mich im Polizeipräsidi-
um sonst noch lächerlich machen?«

»Du machst dich in keiner Art und Weise lä-
cherlich«, widersprach Lykos. »Solche und ähnli-
che Fälle kommen in der Sfakià häufig vor.«

»Aha. Und dann?«
»Dann erklärst du, wieso du nach Kreta ge-

kommen bist und wie du feststellen musstest, 
dass der größte Teil eures Landes verkauft wor-
den ist und dein Bruder in Erwartung der spezi-
fischen Bedürfnisse der auf Gavdòpoula statio-
nierten Matrosen und Hafenarbeiter auf der ver-
bleibenden Parzelle begonnen hat, ein Pu … – 
will sagen: ein Touristen- und Freizeitzentrum 
aufzubauen. Danach sehen wir weiter.«
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John gewann den Eindruck, dass die kretische 
Art, solche Probleme zu lösen punkto Pragmatik 
die amerikanische noch weit in den Schatten 
stellte. Dann fiel ihm ein: »Du schuldest mir noch 
einen Kaffee, Lyko, Das letzte Spiel hast du ver-
loren.« Paramìthos runzelte die Stirn, zog die 
Börse hervor, legte seufzend das Geld auf den 
Tisch und stand auf.

Jetzt erhob sich auch John. Er stutzte – da war 
ein neues Gefühl, etwas hatte sich angenehm 
verändert, seit er das letzte Mal mit Psaràkis und 
dessen sprachloser Assistentin hier gesessen war. 
Ja, das war es: sein Sessel hatte sich beim Aufste-
hen nicht mehr am Hinterteil festgeklemmt.

John musste abgenommen haben.

***

»Können Sie sich ausweisen?«
John tastete nach seinem biometrischen Pass 

und reichte ihn dem Polizeioffizier. Dieser schien 
befriedigt und fuhr fort:

»Entschuldigen Sie bitte, dass wir Sie solange 
haben warten lassen. Das Dossier Papadoma-
nolàkis war gerade in Arbeit und musste erst 
aufdatiert werden.« Stolz drückte er einige Tas-
ten des brandneuen Computers, der vor ihm auf 
dem Pult stand, doch schien das Ergebnis auf 
dem Bildschirm noch nicht rundum zu befriedi-
gen.

»Lykos, mach uns bitte Kaffee.« Das war 
Dienstton und Klartext. Als sein Mitarbeiter ei-
ligst den Raum verlassen hatte, griff der Offizier 
zu einem dicken Bundesordner und begann, in 
gewohnter Manier darin zu blättern, bis er ge-
funden hatte, was er suchte. Dann blickte auf 
und auf sagte:
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»Jànnis Papadomanolàkis. Unter diesem Na-
men wollte am 20. Juni ein Mann von New York 
kommend in Athen den Zoll passieren und wur-
de von den Sicherheitskräften des Flughafens 
angehalten, weil der Name seit mehreren Jahren 
auf der Fahndungsliste von Interpol figuriert. Im 
Immigration Office hat man die Fingerabdrücke 
abgenommen und eine Leibesvisitation durchge-
führt. Das Ergebnis der Überprüfung war nega-
tiv.«

»Das kann man wohl sagen«, brummte John, 
und dachte an seinen Auftritt in den Unterhosen 
und an die Stempelfarbe, die er kaum mehr von 
den Fingern weggebracht hatte.

»Darf ich mir zur Vervollständigung der Ak-
ten noch rasch Ihren linken Arm ansehen?« Wil-
lig schob John das Hemd zurück und streckte 
dem Offizier seinen Arm entgegen. Dieser schien 
befriedigt zu sein und meinte:

»So würden wir jetzt dieses Dossier schlie-
ßen …«

John nickte erleichtert. Dann kam Lykos mit 
einem Tablett zurück und hörte gerade noch:

»… und das neue eröffnen.«
Beinahe hätte der Wachtmeister das Wasser 

ausgeleert: »Was meinst du damit? Was ist ge-
schehen?«

Der Offizier zögerte einen Moment, schaute 
unsicher zwischen Lykos und John hin und her 
und sagte dann:

»Die Polizeistation von Chòra Sfakìon hat uns 
vorhin gemeldet, dass auf der Serpentinenstraße 
ein schwarzer Mercedes SLK 200 von der Fahr-
bahn abgekommen und in eine Schlucht hinunter 
gestürzt ist. Es muss sich um ihren Bruder ge-
handelt haben, John. Er wurde aus dem Wagen 
geschleudert und erst heute Morgen tot aufge-
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funden. Der Wagen soll ausgesehen haben wie 
eine zerknüllte Bierdose.«

Jetzt hatte auch John verstanden. Er schluckte, 
dachte einen Augenblick nach und stellte endlich 
die Frage, deren Antwort ihn am meisten interes-
sierte:

»Was wird jetzt mit dem Beach Resort gesche-
hen?«

Der Offizier blätterte weiter in den Akten und 
meinte:

»Ihr Bruder ist tot. Sonst ist niemand zu Scha-
den gekommen. Forderungen sind uns keine be-
kannt. Das Land, worauf Kyros Beach Resort ge-
baut worden ist, wurde im Grundbuch seinerzeit 
auf ihren Namen eingetragen, wenn auch un-
freiwillig. Dass nicht ihr, sondern der Pass ihres 
Vaters bei der Verschreibung vorgelegt worden 
ist, wird hier niemanden stören. Ihr Bruder hat 
vor fünf Jahren ohne Bewilligung zu bauen be-
gonnen, das ist alles. Aber deshalb werden Sie 
ihn wohl kaum noch anzeigen wollen.«

John war noch nicht beruhigt. »Natürlich 
nicht. Aber was soll das neue Dossier?«

»Chrìstos war schon vor dem Sturz nicht 
mehr am Leben.« Der Offizier schluckte.

»Und wieso weiss man das so genau?«
»Die Polizei von Chòra Sfakìon hat seinen 

Kopf im Kofferraum des Wagens gefunden.«
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Die Wirtin des »Kokinì Ginì« übertrug mit 
aufgesetzter Lesebrille Zahlen in ein blaues 
Schulheft. Vor ihr auf dem Tisch waren von Wä-
scheklammern zusammengehaltene Kassenzettel 
und Quittungen ausgebreitet. Daneben lagen ein 
Bleistiftspitzer und ein Radiergummi.

»Wieviel kostet die große Gasflasche?«
»Fünfzehn Euro«, antwortete Nàska, die eben 

mit Hut, Handtasche und frisch geputzten Schu-
hen die Treppe herunter kam.

»Und mit Depot?«
»Fünfundvierzig.«
Die rote Wirtin schaute von ihrer Arbeit auf 

und musterte die Angestellte von Kopf bis Fuß. 
Wie gut diese Bulgarin aussah! Vielleicht war das 
der Grund, weshalb die Männer vom Dorf in der 
letzten Zeit so gerne im Kokinì Ginì vorbeige-
schaut hatten!

»Jetzt willst du also wieder dahin, wo du her-
gekommen bist?« Noch nie bisher hatte sie eine 
Angestellte so ungern ziehen lassen.

»Diesmal werde ich nicht mehr von einem 
einhändigen Scheusal begrabscht.«

Dass Nàska jetzt mit dem Amerikaner zu-
sammen das Beach Resort weiterführte, wollte 
der Wirtin nicht in den Kopf.

»Ihr könnt natürlich tun was ihr wollt. Aber 
nachdem Lykos mir gesagt hat, wie der Perser zu 
Tode gekommen ist  …  Möchtest du vielleicht, 
dass John dasselbe Schicksal erleidet wie sein 
Bruder?«

»Jànnis ist kein einarmiger Bandit. Und au-
ßerdem folgt das Blut dem Finger.«

»Was soll denn das wieder heißen?«
»Nur die direkten Nachkommen fallen unter 

die Blutrache. So will es der Kànun.«
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»Der was?«
»Das alte Gewohnheitsrecht der Albaner.«
»Pah. Da hat sich doch die albanische Dro-

genmafia längst darüber hinweggesetzt. Wer 
verwandt ist mit dem Perser steht auf ihrer Liste. 
Und dann kommt noch dazu: jetzt, wo Kyros 
nicht mehr für unsere Gegend zuständig ist, 
werden sie alles daransetzen, sich auch die Sfakià 
einzuverleiben. Das gibt ganz sicher Schwierig-
keiten. Bleib bei mir, hier ist es sicherer.«

Von draußen ertönte während einer halben 
Sekunde die Polizeisirene.

»Das ist Jànnis. Ich muss gehen. Er hat sich für 
den Nachmittag bei Lykos den Wagen ausgelie-
hen. Già soù.« Nàska wandte sich gegen den 
Ausgang.

Der roten Wirtin blieb erst der Mund offen, 
dann fiel ihr ein: »Ich wollte ohnehin noch zum 
Metzger hinunter fahren um einige Hühner zu 
kaufen. Vielleicht schaue ich nachher noch bei 
euch vorbei – bis dann.«

***

John stellte den Streifenwagen neben einem 
silbernen Doppelstockbus auf dem Parkplatz 
hinter dem Beach Resort in den Schatten einer 
Tamariske. Dann gingen sie neben der großen 
Holztafel vorbei zum Restaurant, wo der Bar-
keeper einen Bierhumpen nach dem anderen 
füllte, während die Blonde mit der großen Nase 
sie an eine Gruppe durstiger Touristen verteilte.

In der Küche klapperte Geschirr.
Vor der Eistruhe spielten zwei mit einer roten 

Leine zusammengebundene Kinder.
Als John und Nàska sich setzen wollten, löste 

sich ein Mann in einem weissen, kurzärmligen 
Hemd, mit breiten Schultern, sehr brauner Haut 
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und einer flachen Nase aus dem Hintergrund, 
trat näher, streckte John emphatisch seine riesi-
gen Hände entgegen und fragte eine Spur zu 
freundlich:

»Sind sie Kyros‘ Bruder?« John nickte und 
wollte ihm als erstes seine Partnerin vorstellen, 
doch die beiden schienen sich schon früher be-
gegnet zu sein. Dann meinte der Afrikaner strah-
lend:

«Mein Name ist Satrap. Ich bin der Stellvertre-
ter. Ich kenne mich hier aus.«
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Nach langem Reisen hatte er sich schwebend 
einer Stadt genähert. Als erstes waren ihm die 
ungleichmäßig gebauten, zwischen den Giebeln 
aufragenden Sandsteintürme aufgefallen. Je nä-
her er dem Zentrum gekommen war, desto höhe-
re Türme hatten die Häuser aufgewiesen. End-
lich hatte er das Berner Münster wieder erkannt 
und war gelandet.

In der Krypta ist soeben die Theatervorfüh-
rung zu Ende gegangen. Als Kulissen haben gro-
ße, mit leuchtenden Farben eingefasste Stellwän-
de gedient: Kobaltblau, Zinnober, Signalgelb. 
Abgerundete Formen sind zu erkennen. Zwei 
Rolltreppen verbinden das Untergeschoss mit 
dem Glasausgang, eine führt hinauf, die andere 
herunter. Von den beiden Glastüren führt die 
rechte ins Freie, die linke ins Gebäude.

Massimo wartet höflich, bis keine Besucher 
mehr entgegenkommen und tritt dann durch die 
linke Tür auf den Münsterplatz, wo sich ihm in-
mitten einer großen Menschenmenge der Karne-
valswagen nähert. Er kann eine Gruppe fremdar-
tiger, mit braunen Anzügen und blauen Foulards 
bekleidete Männergestalten erkennen. Aus den 
Narben in ihren Gesichtern, aus ihren Krücken 
und Prothesen muss man schließen, dass sie in 
ihrem Leben einiges durchgemacht haben.

Begeistert eilt ihm Direktionsassistent Müller 
entgegen und versucht ihn davon zu überzeu-
gen, dass man auf diese Masken getrost eindre-
schen dürfe; sie würden sich freiwillig dafür zur 
Verfügung stellen, doch er lehnt dankend ab.

Aber die Gestalten kommen näher, rauben 
ihm beinahe den Atem. Massimo kann sich nicht 
mehr frei bewegen, man hat begonnen, ihn von 
allen Seiten zu berühren, zu betasten, zu ergrei-
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fen … Auf einmal fällt ihm ein, dass das Ganze 
nur arrangiert sein könnte, um ihm was auch 
immer wegzunehmen —

Dann hatte er aufgezogen, um mit einem ge-
zielten Fausthieb dem Nächststehenden mitten 
in die Fratze zu schlagen. 

»Woran denkst du, Massimo?«
Massimo schreckte auf und blickte auf seine 

geballte Faust, mit der er heute beim Erwachen 
das halb volle Wasserglas von Anthìs Nachttisch 
in weitem Bogen auf den Teppich geboxt hatte.

»An diesen Traum von heute Vormittag, wie 
ich noch weiterschlief, als du schon am Duschen 
warst. Noch nie im Leben habe ich einen solchen 
Volltreffer gelandet. Ich bin vor mir selbst er-
schrocken.«

»Du bist daran, dich zu befreien, Massimo.« 
Anthì strich liebevoll über die harte Faust, bis 
wieder eine entspannte Hand daraus geworden 
war.

»Du musst jetzt aufs Schiff, es ist dreiviertel 
neun. Nein – die Pikilìa habe ich vorhin bezahlt.«

Massimo packte seinen Rollkoffer und be-
mühte sich, beim Weggehen keinen dieser hell-
blau überstrichenen dreibeinigen Blechtische vor 
dem Souvlàki-Stand umzustoßen. Nebeneinan-
der gingen sie zur LYSSOS, deren Heckklappe 
den ganzen Tag schon im Hafen von Soùda auf 
Beute gewartet hatte.

»Was wirst du als erstes tun, wenn du zu 
Hause angekommen bist?« wollte Anthì wissen.

»Ich werde wohl die Katze füttern müssen.« 
Er zwinkerte ihr zu. 

»Und dann?«
»Dann rufe ich dich an.«
»Ja. Tu das.« Sie blickten sich in die Augen.
Anthì zog einen hellblauen Briefumschlag mit 

roter Masche hervor und drückte ihn Massimo in 
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die Hand: »So gut kennst du mich jetzt schon: 
wenn ich etwas sage, dann meine ich es auch so. 
Und jetzt geh in Gottes Namen.«

Sie umarmten sich ein letztes Mal, dann hol-
perte der Rollkoffer verloren hinter seinem Herrn 
über die Heckklappe.

Massimo kam sich auf einmal sehr einsam 
vor. Den gelangweilten Gruß eines Matrosen, die 
Trillerpfeifen der Schiffsoffiziere, das Fluchen der 
Chauffeure und das Quietschen ihrer Lastwa-
genreifen, den Geruch von Küchenabfällen und 
verbranntem Dieselöl, das Ächzen der Rolltrep-
pe, die Fahrscheinkontrolle und die Lautspre-
cherstimmen, all das nahm er nur wie durch ei-
nen dichten Schleier wahr.

Er drängte nach oben und erkämpfte sich ei-
nen Platz an der Reling.

Schwarzer Rauch und Russ puffte durch die 
Kamine über ihn hinweg in die Dämmerung hi-
naus; die Fähre hatte leicht zu vibrieren begon-
nen. Ketten wurden eingezogen und Taue gelöst.

Anthì war zu ihrem Wagen zurückgegangen, 
schaute zu Massimo hoch, winkte. Er zog sein 
Telefon aus der Bauchtasche und rief sie an, woll-
te seiner endemischen Blume noch all jene Zärt-
lichkeiten ins Ohr flüstern, die ihm in der letzten 
Nacht nicht mehr eingefallen waren, als sie mit 
ihren kleinen Füßen seinen Rücken gestreichelt 
hatte, doch die Distanz zu ihr schien ihm dabei 
eher zu- als abzunehmen.

Beinahe unmerklich hatte das riesige Schiff 
abgelegt und begonnen, sich zentimeterweise 
von der Hafenmauer zu entfernen. Die Schiffssi-
rene gab dumpf ihren zweisilbigen Abschiedsruf 
von sich. Anthì war bis ans Ende der Mole gefah-
ren, zu jener Stelle, wo sie vor bald drei Wochen 
auf der Brücke eines Pickups vor dem Mikrofon 
gestanden war.
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»Das kann noch nicht alles gewesen sein!« 
ging es Massimo durch den Kopf, als die ersten 
Passagiere schon dem Schiffsrestaurant zustreb-
ten und er noch immer mit der KYRIX in der er-
hobenen Hand winkend an der Reling stand und 
zu den Scheinwerfern von Anthìs Wagen hinüber 
sah, die von der Hafenmauer nicht wie für alle 
übrigen Passagiere einfach in die Dunkelheit hi-
nein – sondern zu ihm und nur für ihn hinüber 
blinkten.

Dann erinnerte er sich wieder an den Brief mit 
der roten Schleife.

***

Sie waren allein. »Du musst dich jetzt ent-
scheiden«, drängte Kasimir.

»Was denn? Ich habe mich längst entschieden. 
Niemand weiß das besser als du.«

»Entscheiden heißt auch: auf etwas verzich-
ten. Überlege dir gut, worauf du verzichten 
willst. Entscheiden ist ein Kinderspiel, verzichten 
schon viel schwieriger – und rückgängig machen 
ist unmöglich.«

Etwa so musste es sein, wenn man sich das 
Leben nehmen wollte.

Massimo stand zuhinterst an der Reling. Er 
blickte hinunter, sah zu, wie die Schiffspropeller 
zwei sprudelnde Schneisen ins dunkle Wasser 
schnitten.

»Es ist fast wie ein Tod, und du wirst staunen, 
was danach alles geschieht«, lockte Kasimir und 
schob ihm mit der Pfote die Fototasche zu:

»Na?«
Auf einmal ging alles wie von selbst.
Massimo öffnete erst den Deckel, dann den 

inneren Reissverschluss und hatte schließlich das 
Pflichtenheft in der Hand.
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Begann ruhig, erst nur einzelne, dann mehrere 
Seiten gleichzeitig in schmale Streifen zu reißen 
und sie in der nächtlichen Ägäis dem Fahrtwind 
und den Wellen zu überlassen.

Er war frei.
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